阳台的门还留着那道一拳宽的缝隙，海风从缝隙里灌进来，把浅色的窗帘吹得微微鼓动。
林野站在刘天仙房间的床尾，看着她从浴室出来。
浴巾裹在她身上，白色的棉质面料从胸口一直包到大腿根，头发湿漉漉地披散在肩膀上，水珠沿着发尾往下滴，在浴巾的肩部洇开一小片深色的水痕。
她没有穿拖鞋，赤脚踩在地毯上，脚趾的淡粉色甲油在暖黄色的床头灯下泛着湿润的光。她走到林野面前停下来，仰头看他，湿发的末端蹭过他的手臂，留下一道凉意。
“门留着呢。”她说。
声音很轻，像是从喉咙深处挤出来的，带着刚洗完澡后的湿润和热意。
林野低头看她，她的锁骨上还挂着没擦干的水珠，在灯光下一颗一颗地亮着。
他没有说话，只是伸手勾住了她肩上浴巾的边缘。
手指一勾，布料松开了，白色的棉质浴巾从她身上滑落下去，堆在地毯上，像一朵被揉皱的云。
刘天仙站在那里，全身赤裸。
灯光从床头那边斜照过来，在她身上铺开一层暖黄的光晕。
她三十五岁了，但身体维持得很好。
锁骨清晰的线条在灯光下形成浅浅的阴影，胸前的弧度是自然的，不高不低。
腰腹的线条带着一层薄薄的肌肉，不是那种练出来的硬块，而是常年运动留下的紧实，人鱼线顺着腰侧收进小腹下方，然后在胯骨处舒展开来。
大腿的肌肉线条从大腿根一直延伸到膝盖上方，常年锻炼的人才会有的那种流畅线条，在灯光下泛着蜜色的光。
“看够了吗？”她问。
林野抬头看她：“没。”
她笑了一下，往前迈了半步，赤裸的胸脯贴上他的胸口。
他能感觉到她皮肤的温度，比他的体温低一点，带着刚洗过澡后的凉意，但凉意下面有一层正在慢慢升起来的暖。
她的手臂环过他的腰，手掌贴在他后背上，指尖在他脊椎两侧的肌肉上轻轻按压。
“那你慢慢看。”
她的嘴唇凑到他耳边，温热的呼吸喷在他耳廓上，
“反正今晚时间很长。”
林野的手落在她腰侧，掌心贴着她的皮肤往上游走，经过肋骨，经过胸廓下缘的弧度，覆在她左边胸口上。
手掌正好覆住，刘天仙的呼吸在他耳边停顿了一瞬，然后变重了。
他把她往后推
…。。