奶，你的病一定会好起来的。”
涂弥枕在女人的大腿睡着了。
可惜事与愿违，一个月后，他的奶奶便已重病不起，那些廉价的药根本就没有用。
一个商人告诉蹲在街边哭泣的涂弥，要想治好他奶奶的病，得去京都，那里什么都有。
于是涂弥拼命地兼职和打工，在其他同龄人肆意穿梭在田野和街舍中嬉笑玩闹时，他终日面对的只有滚烫的面包炉和酒馆刺鼻的烟草与酒精。
甚至还去矿场当搬运工，只为了攒够能带奶奶去京都看病的钱。
小孩子就是这么天真，他哪里知道一剂靶向药的价格，是他打一辈子的零工都攒不够的。
当他终于将自己的存钱罐塞满后，涂弥兴冲冲地从矿场跑回家，他还记得，那天的夕阳特别灿烂，将他身后的小影子拉得很长。
“奶奶，我攒够钱了！我们可以去京都了！”
涂弥推开女人房间的门，脸上的笑容戛然而止。
他的奶奶永远睡着了。
涂弥蜷缩在女人的尸体旁，感受着夕阳的余晖一寸寸扫过他的睫毛和脸颊，如同奶奶不断流逝的体温。
复制人的生命如风中柳絮，来自基因枷锁的毁灭，如死神的镰刀，冰冷无情。
涂弥安葬了自己的奶奶，用那一笔钱为自己买了一张去京都的车票。
这里一如奶奶口中所说的繁华，可对于涂弥而言，没有温度，也没有归属。
觉醒成哨兵后，没有什么人际关系，也没有什么背景的涂弥，顺理成章地被调去了地星驻留。
大猫的性格就是这样，他宁愿活在自己一个人的世界里。
涂弥在驻留的第一所哨塔里并不怎么受待见，因为他不合群，被队长带头孤立。
出任务总是将最脏最累的活儿丢给他，可涂弥的等级算高，再怎么不待见，也欺负不了他。
直到小队有一次掉入了异形的圈套，涂弥拼死护送队长逃了出去，可队长一走了之，直接放弃了他不管不顾，根本没有带人回来救他。
三个月后，外出巡逻的伊夫在荒野上发现了流浪到东三区的涂弥，重伤濒死，已经瘦成了皮包骨。
在之后的很长一段时间内，涂弥都没有主动和其他哨兵说过话。
他把自己完全封闭了起来。
是伊夫的陪伴让他一点一点地放下了警惕，除了鸟和鱼，猫也能和鱼做朋友。
“肥猫，你能不能管管你的
…。。