林野穿过连廊的隔音门，进更衣室换了拖鞋，套上无菌帽，拉上口罩，推开小儿手术间的门。
无影灯压得很低，冷白的光打在狭小的手术床上。灭菌布包已经在器械台上铺开。两岁多的乐乐在绿色洞巾里只露出半张脸，手脚上贴着电极片，小手软软搭在两边。
简医生站在床头，一手扣着面罩，一手费劲地按着球囊。呼吸回路上的压力表指针顶到了高位，进气量很小。监护上心率九十上下，血氧五十四。
她额头渗着汗，抬头看见林野：“林总，你捏球，我推药。”
林野接过球囊。左手拇指和食指压住面罩，其余三指托住下颌，右手一捏。球囊硬得捏不动。
他低头看乐乐的胸口：右侧平直下陷，没有起伏，刚才还在扩张的左胸也慢慢僵住了。掌心下的阻力越来越沉。
“捏不进去，左边也开始硬了。”
简医生拿起早抽好的注射器，针尖插进三通快速推注。
监护上的心率止住下滑，重新爬回一百一十。
“硬镜进。”贺主任戴好了手套。
梁秀兰站在侧面，两手揣在大衣口袋里，盯着监护，一句话不说。
贺主任拿起带侧孔的小儿硬支气管镜，左手护住孩子的口唇，镜身顺着舌根滑进去，挑起会厌，探进气管。他把眼睛贴到目镜上，慢腾腾地说：
“右主支气管口，看见了，黄的，两块。”
林野退到侧方，照简医生的节奏，把储氧管接在硬镜侧孔上，间歇辅助通气。她数一二三，他松一下，再按一下，手腕被孩子的呼吸牵着走。
他的眼睛一直看着数字：四十八，五十一。
“再给我两秒。”贺主任说。
“给你。”简医生答得很快。
“钳子。”
巡回护士拆开从供应室送来的布包，递上那把最小号的光学异物钳，钳身还带着灭菌后的余温。
贺主任手腕轻轻一旋，细长的钳身顺着镜内腔穿进去，咬住第一块，慢慢后撤。半块黄白色的蚕豆残渣落进护士托着的纱布里。
他又送了一次钳子。第二块质地脆，钳口一合就碎成了渣。他退出钳子，换上细吸引管，冲了几毫升生理盐水，负压泵细碎地响了一阵，把黏膜上的碎屑吸干净。
血氧开始往上爬。五十五，六十二，七十，八十二，停在了九十三。
贺主任退出硬镜，直起腰活动了一下肩颈：“右边进气了。”
…。。