傅征的车停在806试验站门口。
大门是灰色的，没有挂牌，只有门柱上一个不起眼的编号“806”。像这种地方，名字越短，门牌越不起眼，里面的东西就越不能让人看见。
岗亭里的人走出来，弯腰看了看车牌，又看了看车里的人。
那人的目光从挡风玻璃外扫进来，不急不慢，像一把没开刃的刀——不锋利，但你知道它硬。他看见傅征的肩章，又看了一眼高澜和程晋阳，脸上没什么表情。
“证件。”
傅征把三人的证件递过去——军官证、天眼工作证、国防科工委专家证。那人接过，转身进了岗亭，拨了一个电话。
等了不到一分钟。
“进。直走，第三栋。”
铁门无声地滑开。
没有欢迎，没有指示牌，没有“您已进入”的标识。门开了就是开了，像一堵墙裂开一道缝，告诉你往里走。至于里面有什么，自己看。
傅征把车开进去。轮胎碾过水泥路面，发出细碎的沙沙声。路不宽，两边的树很高，枝丫在头顶交叠，把天空切成一条窄窄的灰蓝色。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在车顶上，一片一片的，像洒金。
第三栋。
灰白色的楼，方方正正，没有窗户。不对，有窗户，但很小，开在接近屋顶的位置，窄窄的一条，像哨兵的瞭望口。门是铁的，深灰色，门把手的位置有一块被摸得发亮的痕迹——那是无数只手、无数次进出留下的。
高澜推开车门，跳下去。
她穿了一身深色的便装，头发扎在脑后，干净利落。程晋阳从另一边下来，手里还拿着那个牛皮纸文件袋，站在车前，抬头看了一眼那栋楼。
他来过这里。十年前。那时候他是来验收一批新型复合材料的。那时候这栋楼还叫“特种材料试验站”，不是“806”。后来名字改了，牌子摘了，人也换了。楼还是那栋楼，只是比以前更沉默了。
傅征熄了火，把钥匙拔下来，别在腰带上。他没跟上去，靠在车门上，双手插兜，看着高澜和程晋阳的背影。
更衣室不大，墙上挂着几套防静电服。灰蓝色的，棉质，领口和袖口都有收紧的松紧带。叠得整整齐齐，像军人的被子——棱是棱，角是角。
高澜拿了一套，动作熟练。
抖开——穿上——
左臂伸进去，右臂伸进去，肩膀一抖，衣服就服帖地贴在身上了。
拉链拉到
…。。