车子拐入长安街的时候，阳光从东边涌过来，把整条大街染成暖金色。天安门城楼从车窗外滑过去，红墙黄瓦在晨光里庄重得像一幅画。
高澜看着窗外的车流，容承阙闭着眼睛，他的呼吸很轻，轻得极其稳定。平缓的呼吸声不仅是状态，也是内核。
高澜听得见。她没看他，车子继续开着。
到长安街之后，街道变窄了，两边的树影从车窗上一片一片地滑过去。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在车厢里，一闪一闪的，像某种无声的节拍。
距离国际会议中心还有两条街，车流明显慢了下来。
不是堵车，是车多了。
高澜抬起头，透过挡风玻璃往前看。前方的路上，车辆一辆接一辆，黑色、灰色、深蓝色，全是深色系的车，排成一条沉默的长龙，缓缓向前移动。
没有鸣笛，没有变道，没有超车。每一辆车都规规矩矩地跟着前车，像一支训练有素的队伍。
高澜的目光从那些车上扫过去。
京A、京C、沪A、粤B……
还有几辆挂着外交牌照的车，深蓝色的，车牌开头是大写字母。
她没说话，收回目光，继续看手册。
车子又往前挪了一段。国际会议中心的轮廓在前方越来越近，灰白色的建筑在晨光里沉静得像一块未凿的石头。
但今天，它和昨天不一样。
昨天门口只有两个岗哨，安安静静的，像一座空城。今天——门口拉起了隔离带，隔离带两侧站满了人。
工作人员、技术员、行业交流者、国外友人……穿着深色制服的工作人员在隔离带内侧来回走动，有人手里拿着对讲机，有人低头翻着文件夹，有人站在入口处核对名单。
技术员们三三两两聚在一起，深蓝色的工装，胸口别着工作牌，有人手里提着工具箱，有人蹲在地上检查设备，头都没抬。
行业交流者们穿着西装，深灰色、藏蓝色、黑色，领带打得一丝不苟，手里拎着公文包，站在隔离带外侧，零星地低声交谈。偶尔有人抬手看表，动作很轻，但频率很高。
国外友人的面孔在人群中格外显眼——金发、棕发、深色皮肤，有人穿着深色西装，有人穿着奇装异服，有人站在人群外围，手里拿着相机，对着会议中心的建筑拍照。
媒体的车停在最外侧。不是很多，但该来的都来了。摄像机已经架好了，镜头对准入口方向，红色的指示灯亮着。说话的声音被清
…。。