天没亮透的时候，傅征走了。
再推门的时候，高澜已经醒了。
她靠坐在床头，脖子上的绷带白得刺眼，左手手背上贴着输液后留下的胶布，还没来得及撕。
她没有看门口，一直看着窗外。
天是灰的，像一块没洗干净的白布挂在窗框里，看不见太阳，也看不见云，就是一片茫茫的、没有边际的灰。
高明德坐在床边的椅子上，一夜没合眼，眼眶熬得通红，脊背还是直的。听见脚步声，他抬起头，看了傅征一眼，没有动。
傅征站在床尾，军装换过了，干净，笔挺，领口扣到最上面一颗。但眼下有青黑，嘴唇干裂起皮，像是一夜没睡。
他的目光从高澜脖子上扫过去，停了一瞬，然后移开。
“车在楼下。”他说，声音不大，语速不快，“老赵在车上。”
高澜没看他，也没有应声。她把被子掀开，动作很慢，脖子上的伤口扯了一下，她的眉头微微皱了一下——没有停。
高明德站起来想扶她，手伸到一半，收了回去。因为他看见高澜的眼神——她没有要人扶。
她弯下腰穿鞋，动作很慢，像一台还没预热完的机器。鞋带系了两遍，第一遍系歪了，拆了重系。
傅征站在床尾，没有上前，也没有催。他的手插在裤兜里，攥着车钥匙，指节泛白。
走廊里的灯还亮着，白晃晃的，照得水磨石地面发冷。
高澜走在前面，步子不快不慢，和每天一样。
但傅征注意到，她走路的时候右手一直垂在身侧，不是刻意不摆，是脖子上的痛与身体还没从昨天的消耗里缓过来。
高明德走在最后面，脚步很慢，但没有掉队。
楼下停着一辆军绿色的吉普车，不是卡车，不是轿车，是傅征平时开的那辆。
擦得很干净，轮胎上还有没干的水渍，一大早就洗过了。
后座的车门旁站着士兵，手里捧着骨灰盒，盒子上有军区级别的标志。
这种不是普通的盒子，是只有因公牺牲、追认烈士才用的——
深棕色木质，盒面正面嵌一颗红色五角星，下方贴一张铜制铭牌，刻着烈士姓名、牺牲时间、追认决定。
傅征军绿色高大的身影从高澜的身后走过去，在骨灰盒前站定。行军礼。
从一旁士兵的手里接过了国旗，打开，覆盖在骨灰盒上，全程一丝不苟。
高澜站在车
…。。