总整舱结构件运进东院厂房的时候，天已经快黑了。
吊车从总装车间缓缓驶出，钢缆绷得笔直。
那个银白色的回收舱悬在半空中，夕阳打在它的外壁上，反射出一层冷冷的、近乎刺眼的光。
高澜站在厂房门口，手里拿着笔记本，就那么站着，看着那个大家伙一点一点地移过来。
陈恳和温曼妮站在她身后几步远的地方，谁也没催她。
跟了她这么久，他们已经学会了——
高澜不说话的时候，就是在看，在听，在把所有的东西在脑子里过一遍。
运输车沿着轨道缓缓滑进厂房，滚轮碾过地面的声音在空旷的车间里回响，一下一下的，像心跳。
高澜没进去。
她走到厂房侧面那排观察窗前，站定，隔着玻璃看着里面。
回收舱已经被吊车稳稳地放在运输车上，四个支撑点落在车面上，发出四声几乎重叠的闷响。
总装组的老周蹲在车旁，手里拿着水平仪，正朝旁边的人比画着什么。
几个工人围在舱体周围，有人在拆吊扣，有人在检查支撑点，有人拿着手电筒照着接缝处，一寸一寸地看。
陈恳站在舱体旁边，跟着学操作，温曼妮走到水路管口那边，蹲下来，盯着那几个接口看了好一会儿，然后在她的水路节点图上画了一个圈。
高澜看着他们。
她没去，因为不需要。
回收舱的每一个尺寸、每一条接缝、每一个接口的位置，都在她脑子里。
老周的水平仪读数对不对，陈恳有没有漏掉该做的东西，温曼妮画的那个圈是不是她心里想的那一个。
隔着玻璃她就能判断。
外面的天彻底黑了。
厂房里的灯全亮了，白晃晃的，照得每一个角落都清清楚楚。回收舱蹲在运输车上，银白色的外壁在灯光下泛着冷光，像一头沉睡的巨兽。
高澜还站在那扇观察窗前，一动不动。
她站了很久，久到自己的影子被灯光从脚下拉长，又慢慢地转到另一侧。
傅征走进来的时候，几乎没有声音。
军靴踩在水磨石地面上，将音量降到了最低——
不是刻意，只是不惊动她而已。
他没让人通报，门口的士兵看见他，敬了个礼，他点了一下头，就进来了。
厂房很大，灯很亮，但他几乎一眼就锁定了观察窗前
…。。