船，该回家了。
有人说，北洋舰队全军覆没了。定远号沉了，镇远号沉了，经远号沉了，济远号沉了。致远号被打捞上来，改造成了博物馆，停在天津港的码头上，面朝大海，像一艘再也不会出港的、只会在梦里航行的船。那些水兵——那些穿着蓝色军装的、打着补丁的、瘦削的、沉默的水兵——在表彰大会之后，在码头上的人群散去之后，在致远号的甲板被夕阳照成金色的、温暖的、像一百三十六年前黄海上的那个黄昏一样的颜色时——从船舷上、从炮塔上、从桅杆上、从每一个他们站过的、战斗过的、流血流汗的、把自己的青春和生命和一百三十六年的等待都留在了那里的战位上，一个接一个地，消失了。不是走的，不是散的，是——像雾一样，像那些从致远号烟囱里喷出的、在太平洋的海面上飘了很久的、最后被风吹散了的黑烟一样——消失了。没有告别，没有眼泪，没有任何仪式。只是在某一个谁都没有注意到的瞬间，甲板上空了。只剩下那面龙旗，还在桅杆上飘着，在十一月的海风中，在天津港金色的夕阳里，在空无一人的致远号甲板上，像一面还在呼吸的、还在跳动着的、不肯倒下的旗。
也有人说，北洋舰队至今还在。在天津港的码头上，在那些被地震震裂的、露着锈迹斑斑的钢筋的裂缝旁边，在致远号和“龙鲸”号并排停泊的位置，在夕阳把海面染成金色的、温暖的、像一百三十六年前黄海上那个黄昏一样的颜色时——如果你站在码头上，站在那艘黑色的、流线型的、没有桅杆没有烟囱没有火炮的核潜艇旁边，站在那艘黑色的、冒着黑烟的、挂着龙旗的铁甲舰的船舷下面——你能听到声音。不是风的声音，不是海浪的声音，不是码头下面那些裂缝里海水倒灌的声音。是那种——从水底下传上来的、从一百三十六年前的黄海深处传上来的、从“龙鲸”号穿越传送门时的那道白光中传上来的——鲸鱼的歌声。低沉的，悠远的，像从另一个世界传来的呼唤。那歌声里有定远号的主炮在怒吼，有镇远号的舰艏在劈开海浪，有经远号的螺旋桨在转动，有济远号的水兵在唱着那首他们在旅顺港的码头上、在离开家的那个早晨、在知道自己可能再也回不来的那一刻——唱过的歌。
而我要讲的是另一个故事。不是全军覆没的故事，不是至今还在的故事。是那个在天津港码头的裂缝里、在致远号空无一人的甲板上、在“龙鲸”号指挥舱那台老咖啡机还冒着热气的咖啡香中、在赵远航推鼻梁的手指间、在邓世昌颤抖的手掌里、在林岳峰甩到肩膀上的大衣和解开的风纪扣中、在狗娃那
…。。