减刑，非洲的媒体在问为什么一个杀了这么多人的人还能活着。龙国的网络上，有人骂律师，有人骂法官，有人骂漂亮国，有人沉默地转发堰城核爆遗址的照片。那张照片是黑白的，一片废墟，什么都没有，只有一行小字：“摄于堰城核爆后第三天”。转发的人没有评论，只是转发了。一个，两个，十个，一百个，一万个。
我也不知道自己为什么要去看他。
车停在山里的那个早晨，我坐在驾驶座上，发动机已经熄了火，暖风还在吹，吹得我手背上干裂的皮肤有点发痒。我看着挡风玻璃外面那扇灰色的铁门，看着铁门上面的铁丝网，看着铁丝网后面那栋灰色的、没有窗户的、像一块被切下来的立方体一样的建筑。我问自己这个问题，问了好几遍。也许，我自己也说不清。怀旧？我和沈敬尧之间有什么可怀旧的？军校操场上一起跑过的五公里，潜艇舱室里一起喝过的罐头汤，演习结束后一起抽过的那根烟——这些东西在清源山寺庙的枪声响起的那一刻，就已经被那颗子弹打得粉碎了。那颗子弹穿过了慈熙的心脏，穿过了那件藏青色棉布褂子，穿过了我和他之间所有的、我以为还存在、但其实早就已经不在了的东西。
仇人被抓时的幸灾乐祸？我站在那扇铁门前面，等着武警战士做最后一道登记手续的时候，试着在脑子里想象沈敬尧穿着橘红色号服、剃着光头、戴着手铐的样子。我想象出来了。但那个画面没有让我高兴，也没有让我不高兴。它就那么在那里，像一个被从相册里抽出来的、背面写着日期但你已经不认识照片上任何一个人的、褪了色的旧照片。
可能都不是。
会见室的玻璃很厚。不是普通的那种厚，是那种——你知道的——监狱会见室里专用的、中间夹了一层金属网的、防弹的、隔音的、让你看得见对面的人但碰不到他、让他看得见你但碰不到你的玻璃。玻璃擦得很干净，干净得像是没有一样。但你知道它在那里。你知道你和对面那个人之间，隔着的东西，比玻璃多得多。
他坐在玻璃的那一边。橘红色的号服，袖子有点长，挽了一道。头发剪得很短，短到能看见头皮上几道浅色的、细长的疤痕——不知道是年轻时留下的，还是那一百三十六年里留下的。他瘦了很多，颧骨突出来，眼窝凹下去，下巴的线条比在落日计划平台上见他的时候更尖了。但他坐得很直。不是军人的那种直，是那种——被关久了的人，在每一个能被看到的地方，都会把自己收拾得整整齐齐的那种直。
他看到了我。他的眼睛在玻璃后
…。。