睛盯着前方，盯着那片被探照灯照亮的、被炮火翻搅的、被导弹的白色尾迹划开的海面。他的耳朵听着那些从四面八方传来的、断断续续的、有时清晰有时模糊的喊声。他的身体感受着船体在海浪中的每一次晃动，每一次倾斜，每一次被海水托起又摔下的颤抖。他把舵轮往左打满了。
致远号的船身猛地一震，甲板上的水兵们被甩得东倒西歪。一枚导弹擦着右舷飞过去，尾流掀起的浪头拍打在船舷上，像一记重重的耳光。导弹落在五十米外的海面上，炸开一团橘红色的火球，冲击波推着致远号往左倾了至少五度。
但躲过了。靠人眼，靠人喊，靠人手打舵，躲过了一枚超音速反舰导弹。
虽然致远号的船底已经被撕开了三个大洞。第一个洞在锅炉舱下方，是漂亮国驱逐舰的127毫米舰炮留下的，海水从那个洞里涌进来，像一道倒灌的瀑布，锅炉工们站在齐腰深的水里往炉膛里添煤，水在沸腾，蒸汽在泄漏，炉火在被海水一点一点地浇灭。第二个洞在弹药库旁边，是一发近失弹的冲击波震裂了船底的钢板，海水从裂缝里渗进来，缓慢的，但持续的，像沙漏里的沙子，一刻不停地往船里灌。第三个洞在舰艏的撞角根部，那里是致远号最古老的部分，是它在一百三十六年前的黄海上撞向吉野号时留下的旧伤。那个洞不大，但位置刁钻，每涌进来一股浪，船头就会往下沉一点，然后再浮起来，再沉，再浮，像一个在溺水边缘挣扎的、不肯放弃的、还在拼命仰着头呼吸的人。
海水不断涌入。致远号的倾斜角度从十度到了十五度，从十五度到了十八度。甲板上的水已经没过了脚踝，弹药箱在齐踝深的水里滑动，水兵们站在齐踝深的水里装填炮弹，炮手们站在齐踝深的水里转动炮架，轮机兵们站在齐腰深的水里往炉膛里添煤。
但我知道，他尽力了。
这艘船，这些兵，这个站在舰桥上、左腿还缠着绷带、绷带被血浸透了的老将——他们尽力了。他们用一百三十六年前的技术和装备，在一百三十六年后的战场上，在一百三十六年后的炮火和导弹面前，撑到了现在。撑到了龙国航母编队群的灯光出现在地平线上，撑到了致远号拖着三个从海里捞上来的龙国人，驶进了自己人的包围圈。
远处，龙国的舰队——是龙国的航母战斗群。
它们排成了战斗队形，航空母舰在中央，驱逐舰和护卫舰在四周，潜艇在水下，舰载机在空中。它们的灯光在海天之间亮成了一片，白色的、金色的、红色的，像一座从海面上浮起来的、灯
…。。