试探，而是一种更深的、更复杂的、像是一口看不到底的井一样的东西。他看着我，像在看一个他以为自己已经永远失去的、突然又出现在面前的、熟悉又陌生的东西。
“爷爷。”他叫了一声。
很轻。轻得像一片羽毛落在水面上。
我没有应。不是不想应，是喉咙被什么东西堵住了。那个东西可能是九十一年的时光，可能是一百三十六年前的海水，可能是一个三岁孩子的背影，可能是一句从来没有说出口的“对不起”。
赵远航坐在我旁边，一动不动。他的脸上没有表情，但他的手指在膝盖上微微收紧，又松开，又收紧。
那个大军官看着我们，看了很久。然后他站起来，走到窗前，背对着我们。
“信息不够。”他说，声音平静得像在念一份天气预报，“我们不知道沈敬尧是不是穿越了，不知道他是不是跟你们一样回到了年轻时的身体，不知道他记不记得什么。我们知道的只有一件事——”
他转过身来。
“落日计划还有十八个月完工。沈敬尧手里有数字主权的后门程序，有五千人的雇佣兵部队，有八百亿美元的资金。漂亮国虽然名义上跟他切割了，但漂亮国海军的第七舰队还在那片海域，漂亮国的能源公司还在那个项目里占着最大的股份。沈敬尧是被漂亮国抛弃的棋子，但这颗棋子现在自己站了起来，手里攥着漂亮国不敢公开的那把刀。”
他走回桌前，坐下来，看着我和赵远航。
“而你们——你们是唯一亲眼见过那把刀的人。”