放肆的、不顾一切的奔跑。我的脚掌砸在路面上，每一步都带起一阵风，每一步都能感觉到小腿肌肉在收缩、舒张、收缩、舒张，像两台精密的活塞。我的手臂在身体两侧有力地摆动，我的胸膛在剧烈地起伏，我的心脏在胸腔里擂鼓一样地跳动，每一下都那么有力，那么清晰，那么——年轻。
风灌进我的领口，灌进我的袖管，灌进我的每一寸毛孔。那风是凉的，但我的身体是滚烫的。我感觉自己的脚没有踩在地上，而是踩在云上，踩在风上，踩在时间本身上面。一百三十六年前，我在“龙鲸”号的指挥舱里，站在二百一十米的深海之下，听着声纳里传来的鲸鱼的歌声。那时候我也年轻，四十岁出头，身体里有用不完的力气，眼睛里看得见最黑暗的海水深处的那一点点光。
后来我老了。九十一岁的时候，我连从椅子上站起来都要扶着扶手。我的膝盖会响，我的腰会酸，我的眼睛会模糊。我以为那些日子永远过去了，以为年轻是一种只存在于记忆里的、被美化的、再也回不去的幻觉。
但现在，我在跑。
“赵远航！”我喊着，声音被风撕碎了。
“什么！”他在我旁边跑着，呼吸均匀，步伐稳健。
“你多久没跑了！”
“七十年！”
我笑了。大笑。那种从胸腔最深处爆发出来的、没有任何顾忌的、像孩子一样的笑。笑声在夜风中飘散，被身后的路灯一盏一盏地吞没。
我们跑过了王府井。步行街上人还很多，我们穿着病号服在人群里穿梭，像两条逆流而上的鱼。有人回头看我们，有人举起手机拍照，有人笑着指指点点。我们不在乎。我们什么都不在乎。我们只是跑。
跑过了广场。广场上有人在放风筝，夜光风筝在天空中飘着，像一群发光的鱼。我们跑过那些风筝的阴影，跑过那些拍照的游客，跑过那些卖糖葫芦和烤红薯的小摊。赵远航的头发被风吹得乱七八糟，他的脸上有一种我从来没有见过的表情——不是笑，不是哭，而是一种被风吹开了所有伪装之后，露出的、最本真的、最年轻的、最像他自己的东西。
跑过了长安街。街灯在头顶上连成一条金色的河流，我们在这条河流下面奔跑，像两条逆流而上的鱼。我的肺在燃烧，我的腿在燃烧，我的每一寸皮肤都在燃烧。但那种燃烧不疼，那种燃烧是甜的，是小时候第一次吃到糖的时候舌尖上炸开的那种甜，是十八岁第一次摸到潜艇舵轮的时候手心传来的那种甜，是四十岁第一次在“龙鲸”号的指挥舱
…。。