第一世。
她生在边关将门，父亲是守城的将军，母亲早亡。
从小在马背上长大，六岁能开弓，十岁随父巡边。
十七岁那年，敌军夜袭，父亲战死，她披甲上城，接过父亲的大旗，守了三天三夜。
援军到时，城墙上的士兵只剩不到百人。
她站在城头，看着远处升起的晨光，低头时，看到腰间那枚玉佩——温润的青白色，像一只蜷缩的小兽，不知何时挂在那里的。
她摸了摸玉佩，觉得它很暖。
后来她成了边关最年轻的将军，守了那座城一辈子。
临终前，她将玉佩放在枕边，轻声说了一句：“谢了。”
第二世。
她是个游医，背着一个药箱走遍天下。
箱子上挂着一枚铜铃，风吹过时会发出清脆的声响。
她治过瘟疫，救过难民，在山野间采药时被毒蛇咬过，在乱军中为伤兵包扎时差点被流矢射中。
那枚铜铃一直跟着她，像一声不会停的提醒。
有一次她在路边救了一个孩子，孩子问她：“你一个人不害怕吗？”
她想了想，低头看了一眼药箱上的铜铃，笑了一下：“不害怕。”
第三世。
她是江南绣坊里的绣娘，终日坐在窗前刺绣。
绣的花会引来蝴蝶，绣的鸟像要飞出绢面。她有一根绣花针，用了很多年，针尖始终不钝，在烛火下泛着温润的光。
她靠着这根针，养活了自己，也养大了收养的一个孤儿。
晚年时，那根针断了，断得毫无征兆。
她捏着断成两截的针，沉默了很久，然后笑了。
笑得很轻，像她绣过的那些飞鸟。
第四世。
她是深山古寺里的扫地僧。
每日清晨扫落叶，傍晚敲钟，夜里抄经。
寺中有一盏长明灯，灯盏里的油从不见底，像永远也烧不完。
她不知道那盏灯是谁留下的，只是每次擦灯盏的时候，总觉得灯芯里有什么东西在看着她。
圆寂那夜，灯火猛地跳了一下，然后熄了。
她在黑暗中合上眼，听到一个细细的声音，像很久以前听过的：“再见。”
第五世。
她是个普通的书生，进京赶考，落第，再考，再落第。
第三年时，在客栈里遇到一个白发老者，送了她
…。。