那个身影犹豫了一下，然后迈步走了进来。
他站在门口，目光在店里扫了一圈，最后落在李奶奶身上。
“你是……”
他的声音沙哑闷钝，像是从很久没有打开的箱子里传出来的。
李奶奶看着他，“你的事我听说了。你闺女在找你。”
他愣住了，“我闺女？”
李奶奶示意了一下李平凡。
李平凡从柜台里取出一张折好的黄纸，展开来，念出了上面的字：“她说你走的那天早上跟她说去买包烟，然后就再也没有回来。她在村口那棵老槐树底下等了你三天，又等了三年。前些日子她托我告诉你，说她现在有了自己的孩子，是你外孙。她说她不想忘了你，但她得往前走了。”
李平凡念完，把那张纸轻轻叠好，放回柜台上。
那个身影站在柜台前面，沉默了很久。他的肩膀垂下来了一些，像是在确认那句话从别人的嘴里说出来的时候，也能进入他的耳朵里。
然后他慢慢点了点头。“那……我跟她告个别吧。”
李奶奶从椅子上站起来，“跟我来吧。”李奶奶带着他走到门口，站在门槛边上。李奶奶没有回头，只是侧过头跟他说了一句：“你闺女现在住在城东那条巷子里，门牌号是十七。她家的窗台上放着一盆绿萝，你认得。”那个身影点了点头，然后慢慢走进了门外的暮色里。
李奶奶站在门口看着他的背影消失，才转身回来。她重新坐回那把椅子上，端起那杯已经放了一会儿的水，又喝了一口。“第一个。”她说。她的声音不高，像是做了一件事之后随手记了一笔。
李平凡站在柜台后面，看着她坐在那把椅子上，和平时系着围裙坐在那里择菜一样平常自然。“奶奶，你以后每个月都能来么？”
李奶奶把杯子放下，“大帝批的。只要这间铺子还在，我每个月都能来一趟。”
她停了一下，像是想到了什么，“你父亲让我带句话——他说那件织锦要是穿破了，记得回去拿新的。”
李平凡没有接话，她低头看了一眼自己身上的外套，又抬头看了看窗台那三盆花。李奶奶顺着她的目光看过去，看见了窗台边沿放着的那颗弹珠和那两颗糖，隔着一层灰蒙蒙的暮色，像是两个小小的、静止的记号。
天越来越黑了，李平凡按部就班的打开了手机，准备做一场日常直播。
她架好手机，镜头正对着柜台，开了直播。弹幕像往常一样涌进来，
…。。