把沙发上的靠垫摆正，把茶几上的杯子收走了，把窗台那三盆花检查了一遍。君子兰的叶子灰扑扑的，他顺手擦了擦，擦完又觉得多余，把手收回来了。
灰万红是第三个起来的。他从暖气片后头钻出来，把那袋新买的松子从角落拖出来，放在面前看了好一会儿，然后打开袋子，抓了一把，放进一个小布袋里。
他犹豫了一下，又抓了一把，又放进去了。他掂了掂布袋的分量，觉得够了，把袋口扎紧了，揣进怀里。宋叔从走廊经过，正好看见这一幕，他的脚步顿了一下，张了张嘴，想说什么，又闭上了。他转过身，从厨房里拿了几个馒头，用油纸包好，塞进灰万红那个布袋旁边。
李平凡是最后一个下楼的。她穿着一件深色的冲锋衣，头发扎起来了，收魂塔别在腰间，兜里揣着那两颗糖和那份地图。
她走到客厅的时候，所有人都已经在了。苟一铎站在门口，令旗插在背包侧袋里，背包鼓鼓囊囊的。
林慕白站在他旁边，黑簿子抱在怀里，判官笔插在腰间。
黄嘟嘟和黄飞天站在他俩后面，两个人难得安静。
灰万红蹲在暖气片旁边，怀里揣着那袋松子和宋叔塞给他的馒头。
柳小刚靠在墙边，穿了一件深色的外套，换了一双结实的登山鞋。
白金球和蟒金花并排站着，手里各拎一个小布包。
宋小莲站在宋叔旁边，手里攥着那条织好了的围巾，比划了一下想塞给宋叔，宋叔摆了摆手，“天热了，用不着了。”
但他说话的时候，眼睛没看围巾。
白老站在最后面，穿着一身灰布衣裳，银丝梳得整整齐齐的，手里捻着念珠，没有背包，什么都没有带。
苟妈妈端着一大盘饺子和一大盆粥从厨房出来，放在餐桌上。
“都过来吃口热的！吃饱了再走！”
她说着又转身回了厨房，端出来一碟咸菜和一碟蘸料。
黄嘟嘟第一个坐到桌前，夹起一个饺子，咬了一口，烫得直吸气，但还是咽下去了。黄飞天坐在他旁边，慢条斯理地盛了一碗粥，放在他面前，又把咸菜碟往他那边推了推。
大家安静地吃了一顿早饭。没有人大声说话，没有人开玩笑，连灰万红都没有嗑松子。
每个人都在吃自己面前的东西，偶尔夹一筷子菜，偶尔喝一口粥，安安静静的。
宋叔吃完了两个馒头，把最后一口粥喝干净了，站起来，把碗筷收进厨房，洗了手，回来
…。。