算，也许她在想很久很久以前的事，久到她自己都快记不清了。但她什么都没有说。她只是看着前头的路，看着那辆SUV稳稳当当地开着，看着它驶过一个又一个路标，驶过一个又一个出口。
车子继续开着。两辆车，一前一后，在高速上跑着。路两边的田野越来越开阔，村庄越来越稀疏。天边的云被风吹散了，露出了蓝湛湛的天空。
太阳从东边挪到了南边，光从车窗照进来，落在后座那盆君子兰上。花箭上的苞片又裂开了一点，橙红色的花瓣在阳光下亮得发光，像是有什么东西在里面燃烧。花要开了。也许明天，也许后天。李平凡从后视镜里又看了一眼，嘴角微微翘了一下。
前头是收费站。过了收费站，就是市里的地界了。SUV减了速，车窗外的风声音小了下去。苟妈妈坐直了身子，看着前头的收费站。李平凡交了费，车子驶出了收费站。商务车跟在后面，也驶了出来。
两辆车汇入了市区的车流。路边有了店铺，有了行人，有了红绿灯。高楼大厦从地平线上冒出来，一座一座的，密密麻麻的，把天遮住了一大块。李平凡看着那些楼，看着那些灯，看着那些来来往往的车和人，心里头忽然升起一种奇怪的感觉。
她离开了不到一个月。
可是她觉得，她已经离开很久了。
久到像是过了一辈子。
车子驶进别墅区的时候，天已经快黑了。路灯也亮了，橘黄色的光洒在路上，把两边的冬青树照得暖洋洋的。
李平凡把车停在自家门口，熄了火，看着那扇熟悉的大门。门还是那扇门，院子还是那个院子，可她说不上来，总觉得什么东西变了。
苟一铎的商务车跟在后面，也停了。车门哗啦啦地拉开，黄嘟嘟第一个蹦下来，站在院子里，张开双臂，深深地吸了一口气。
“可算回来了！”
他喊了一嗓子，声音在院子里回荡，把隔壁家的狗都惊动了，汪汪的叫了两声。黄飞天从车上下来，看着他，难得没有损他。
苟爸爸和苟妈妈也从车上下来。苟妈妈拎着大包小包，站在院子中间，环顾了一圈，点了点头。
“这院子好，比村里敞亮。”
苟妈妈以前来的时候也说过这话，但那会儿她是客人，说这话是客气。今天再说这话，味道不一样了。她是女主人了——不完全是，但至少，她是这个家的一分子了，不是客了。
李平凡从后备箱里把奶奶的遗像抱出来。布包着，她抱在怀
…。。