头七过了。
院子里的火盆撤了，供桌收了，草垫子也卷起来了。
长明灯灭了，香炉里的香灰倒掉了，连供桌上铺的那块白布都洗干净晾起来了。院子里空荡荡的，像是从来没有人走过一样。
可堂屋的柜子上，奶奶的遗像还摆在那儿。李平凡没有收起来，也没打算收起来。照片里的老太太笑着，穿着一件灰色的开衫，头发梳得整整齐齐的，嘴角往上翘着。那笑容和活着的时候一模一样，李平凡每次从堂屋经过都要看一眼，看完了才会迈步。
天刚蒙蒙亮，李平凡就起来了。她没睡多长时间，头七折腾到后半夜，送完了魂，又跪在院子里烧了最后一批纸钱，等纸灰都凉透了才回屋的。
躺在炕上翻来覆去地烙饼，脑子里乱七八糟的，什么都在想，又好像什么都没想明白。不知道什么时候迷迷糊糊地睡过去了，又不知道什么时候迷迷糊糊地醒了。
睁开眼的时候，窗户纸已经发白了，麻雀在窗外的枣树上叽叽喳喳地叫着，吵得人不得安宁。
李平凡坐起来，看着对面的墙。老照片还挂在那儿，她盯着那张照片看了好一会儿，然后才掀开被子，穿上衣服，下了炕。
她把东屋里的东西一样一样地收拾起来。被褥叠好了，用那块白布盖上。炕琴擦了一遍，柜门关严了。衣柜里剩下几件她不打算带走的衣服，叠得整整齐齐的，搁在柜子隔板上，等着处理。
她把窗户推开了一条缝，让屋里的空气流通流通。冷风从窗户缝里灌进来，凉飕飕的，吹得她打了个哆嗦。她站在窗户前头，看着院子里的枣树。枣树的枝子光秃秃的，在晨风里轻轻晃着。树底下还堆着那堆雪，没化完，冻得硬邦邦的。
她看了一会儿，转身出了东屋。
苟爸爸和苟妈妈一宿没睡。
西屋的灯亮了一整夜。苟妈妈靠在被垛上，苟爸爸坐在炕沿上，两个人谁都没躺下。苟妈妈的眼圈红红的，但没哭，眼泪昨天就哭干了。苟爸爸的脸色也不好，青白青白的，像大熊猫一样——本来就熬了一宿没睡。
“他爸，”
苟妈妈先开的口，声音不大，带着熬夜之后的那种沙哑：“我想好了。”
苟爸爸看着她，等她往下说。
“咱们不走了。”
苟妈妈说：“咱们留下来。”
苟爸爸没有说话。他知道苟妈妈说的是什么意思。
当初他们来这儿，是跟着儿子来过年，打算过了
…。。