“小花，”
胡秀娘开口了，但声音不大，
“头七这天，逝者的魂儿会回来最后一次看看家人。”
李平凡转过头看着她。胡秀娘没有看她，目光还落在照片上。
“这是最后一次了。”
胡秀娘说，
“看完就走了。过了今天，她就真的走了。不是去别的地方，是去过她该过的日子。等你了结了阳间的事，回去的时候，才能再见到她。”
李平凡听着这些话，手慢慢攥紧了。她攥得手指发白，指节咯咯响了几声。她没有哭，眼泪没掉下来。
她答应过奶奶的，吃了那块大白兔奶糖，过了那个晚上，就不许再哭了。她忍住了。
院子里传来脚步声。苟一铎从厨房出来了，林慕白跟在后面。两个人一前一后走进堂屋，在李平凡身后站定了。苟一铎看着供桌上奶奶的遗像，低下头，深深地鞠了一躬。林慕白也跟着鞠了一躬。两个人直起身子的时候，苟一铎的眼眶是红的，林慕白的也是。谁都没有说话。
灰万红从灶台底下钻出来了，化成了人形，把那袋松子揣进兜里了，走进了堂屋。
白金球也出来了，蟒金花跟在她身后，宋小莲和宋叔也来了。柳小刚也从那头走过来，靠在门框上，没有再往里走。
所有的仙家都到齐了。没有人说话，没有仙说话。堂屋里安静得能听见供桌上那盏长明灯燃烧的声音，细细的，像蚕在吃桑叶。窗户外头的天慢慢亮了。从灰蒙蒙变成鱼肚白，从鱼肚白变成淡青色。麻雀在枣树上叽叽喳喳地叫了起来，像是在说什么很重要的事情，叽叽喳喳的，一句接一句，谁都不让谁。但堂屋里还是安安静静的，没有人说话，没有仙说话。
李平凡站在供桌前，看着奶奶的遗像，看了很久。然后她转过身，走进了东屋。
东屋里还是老样子，炕琴靠着墙，被子叠得整整齐齐的，用白布盖着。衣柜关着门，柜顶上的灰被擦过了，留下湿印子。墙上的镜子挂在那儿，木头的黑漆掉得斑斑驳驳的。对面的老照片里，爷爷和奶奶并排坐着，笑得拘谨又幸福。李平凡走到炕沿边，在奶奶生前睡的位置旁边，放了一盏灯。
那是一盏小油灯，铁皮做的，底座是圆形的，灯肚子里灌了煤油，灯芯从壶嘴里伸出来，短短的，烧起来火苗不大，但很稳，不晃不闪。她把油灯放在炕沿边上，灯芯朝着窗户的方向。老辈人说，灯要朝着窗户，魂儿回来的时候能看见光，知道家里有人在等她。
…。。