然后她转过身，走到那面镜子前头。镜子里头映着她的脸，模模糊糊的，那道裂纹从左上角到右下角，把她的脸分成了两半。镜框的黑漆掉得斑斑驳驳的，木头露出来的地方已经磨得油亮。奶奶用了这面镜子用了一辈子。
她转过身，走到对面墙下，仰头看着那张老照片。爷爷和奶奶并排坐着，两个人都那么年轻，笑得拘谨又幸福。
李平凡踮起脚尖，把相框从墙上取下来。相框是木头的，很轻，背面糊着牛皮纸，牛皮纸上写着几个字——“一九七八年秋”。那是爷爷的笔迹。
李平凡抱着相框，走回炕沿边，坐下来。她把相框抱在怀里，像是抱着一个很小很小的孩子，像是抱着世界上最珍贵的东西。
窗外头，月亮升起来了，又圆又亮。月光照在院子里的雪地上，白得发蓝。枣树的影子落在地上，一动不动。远处的田野白茫茫一片，雪盖着麦苗，麦苗在雪底下睡着，等着春天来把它们叫醒。可是有些东西，等不到春天了。
李平凡抱着相框，坐在奶奶的炕上，坐在奶奶的屋子里，坐在这个再也没有了奶奶的家里。
她没哭，眼泪已经流干了。她就那么坐着，睁着眼睛看着窗外的黑暗。
一夜就这么过去了。
天边露出鱼肚白的时候，李平凡终于闭上了眼睛。她抱着相框，歪在炕上，睡着了。脸上还挂着泪痕，但她的嘴角微微翘着，像是梦见了什么，——在梦里，她又见到了奶奶。
李平凡又梦见奶奶了。
这一次，她没有站在桥上，没有隔着那条黑色的河，没有发不出声音也迈不动腿。
她站在一片白茫茫的地方，脚下是软绵绵的，像是踩在云上，又像是踩在厚厚的新雪上，不凉，不硬，走起来一点声音都没有。
四周围什么都看不见，只有白，无边无际的白，白得像奶奶洗干净了晾在院子里的床单，在风里鼓着，把她裹在中间。
她不知道这是什么地方。阴间？还是什么都不是的地方？她不知道，也不想知道，因为她看见了奶奶。
奶奶就站在前面不远的地方，穿着一身藏青色的棉袄，黑色的裤子，脚上是一双绣花鞋。
那身衣服李平凡认得——那是奶奶自己给自己做的寿衣，最上面那颗扣子剪掉了，下摆的针脚密密麻麻的，是奶奶戴着老花镜一针一线缝出来的。
奶奶穿着这身衣服站在那儿，站在那片白茫茫的雾里，站得稳稳当当的，像是在那儿等了她很久了。
…。。