稳稳当当地架在了众人的肩膀上。
就在棺材抬起的那一刻，周师傅喊了一声：“摔…丧…盆！”
苟爸爸跪在地上，双手举起那个烧纸用的丧盆，狠狠地往地上摔了下去。
“啪——！”
瓦盆碎了，碎成了一地渣子。
碎得越碎越好。丧盆摔得越碎，尘缘断得越干净，逝者走得越安心。
周师傅紧接着喊了一声：“起灵——！”
唢呐声炸开了。
那声音尖得能划破天，响得能震碎云，在清晨的冷空气里传出去老远老远，连村口那棵老槐树上的鸟都被惊飞了。
出灵的队伍开始走了。
抬棺的走在最前面，三十二个人扛着棺材，迈着统一的步子，踩在村子的土路上，扬起来一阵灰。棺材上盖着红色的棺罩，在晨风里飘着，像一面旗。
棺材后头跟着送葬的队伍，苟爸爸走在最前面，手里举着一根招魂幡，白纸剪的，在风里哗啦啦地响。苟一铎跟在他后头，手里抱着李奶奶的遗像。再后头是苟妈妈、林慕白，然后仙家们，最后是村里的乡亲们。
队伍从李平凡家的院子出发，沿着村子的主路，一步一步地往村口走。
路两边站满了人，都是村里没去送葬的。有抱着孩子的妇女，有拄着拐杖的老人，有蹲在墙根下看的半大孩子。没有人说话，所有人都安安静静的，目送着队伍从面前经过。
一个拄着拐杖的老太太站在自家门口，看着棺材从面前过去，眼眶红了，用袖子擦了擦眼睛，小声说了一句：“老李太太，一路走好啊。”
路过她家门口的时候，李平凡听见了这句话，脚步顿了一下。
队伍走到了村口。
周师傅站住了，转过身，对着送葬的女眷们摆了摆手。
“女的都不许再往前走了，都回去吧。记住，回去的时候不许哭了。”
李平凡站在村口的大槐树底下，看着抬棺的队伍越走越远。棺材在晨光里变成了一个小黑点，招魂幡还在风里飘着，像一根白线，把天和地连在一起。
她的腿像是灌了铅，一步都迈不动。
她就那么站在村口，看着奶奶走了。
这一次，是真的走了。
不是去城里，不是去串门，不是去赶集。是去了那个谁也找不到的地方。
胡秀娘站在她旁边，伸出手，轻轻揽住了她的肩膀。
李平凡感觉到那只手在微
…。。