梦里头她站在一条大河边上。那河水是黑的，黑得看不见底，黑得像墨汁泼上去的，连个反光都没有。河面宽得没边儿，对岸雾蒙蒙的，什么都看不清，只有白茫茫的一片，像是天地初开时候那个混沌劲儿还没散干净。
河上有一座桥。青石板铺的，板子上有裂纹，裂纹里长着青苔，桥栏杆是木头的，漆都掉光了，露出里面灰白的木茬子，看着就是年久失修了，但偏偏又结实得很，稳稳当当地架在河面上，直通到了雾里头。
李平凡站在桥这头，脚下是实地，面前是桥。她不知道自己该往前走，还是站着不动。脑子里浑浑噩噩的，像是被人灌了一脑袋浆糊，想事情都想不分明。
就在她犹豫的时候，一抬头，看见了奶奶。
李奶奶从桥那头雾里出来了。穿着一件藏青色的棉袄，头发梳得整整齐齐的，脸上带着笑，一步一步地走过来，走得稳稳当当的，不紧不慢的。
李平凡想喊奶奶，想问她——奶奶，我该不该过去？
可是嗓子像被什么东西卡住了一样，嘴唇在动，舌头在动，可是半点声音都发不出来。她急得直跺脚，可那脚跺在地上，连个响儿都没有，就跟踩在棉花上似的。
李奶奶走到了桥中间，就停下了。
她没有再往前走。
老太太就站在桥中间，隔着那条黑色的河，隔着那几丈远的距离，看着李平凡，露出了一个慈祥的笑容。
那个笑容，李平凡再熟悉不过了。
小时候她在院子里学走路，摔了个大马趴，膝盖磕在砖地上，破了一层皮，疼得哇哇哭。奶奶就是这样笑的，一边笑一边把她从地上拉起来，拍拍她裤子上的土，说：“没事没事，没摔坏。”
她考上大学那年，奶奶也是这样笑的。录取通知书寄到村里那天，奶奶拿着那张纸翻来覆去地看了好几遍，眼睛眯成了一条缝，把存折塞到她手里，说：“好好念，奶奶供你。”
她接手堂口那天，奶奶也是这样笑的。她站在供桌前，手里捧着香，心里头七上八下的，不知道该先迈哪条腿。奶奶站在她身后，拍了拍她的肩膀，说：“你比你爷爷强。”
李奶奶站在桥中间，隔着那条黑色的河，隔着那几丈的距离，安安静静地看着李平凡。
她没有再往前走。
她就站在那儿，像是知道有些路她只能送到这里了一样。
“小花，”李奶奶的声音从桥上飘过来，不大，但每个字都清清楚楚的，像是贴在耳朵边上
…。。