第二天晚上，日统计的提示音，在刀疤上任后，变得如同丧钟。不再是王强那种拖沓的折磨，而是机械、冰冷、不容置疑的宣判。
灯光下，刀疤脸上的疤痕在紧绷的皮肤上微微发亮，他扫视着平板的视线没有任何情绪，像在清点仓库里沉默的货箱。
“江媛。” 他念出我的名字，声音不高，却让所有人背脊一凉，“日业绩，五千二。倒数第三。”
不是垫底。但刀疤的规矩里，任何不达标者，都是需要“处理”的瑕疵品。
刀疤目光落在我身上，停留了几秒。那眼神里没有王强那种恶意的兴奋，只有一种评估“工具”适用性的冷漠。
“倒数第三。” 他重复了一遍，手指在桌面上敲了敲，“看来之前的‘集体教育’，对你效果不大。脑子不灵光，手不勤快，总得有点别的‘用处’。”
他拿起对讲机，简短下令：“准备‘双人-温馨’主题，5号厅。把人带过去。”
不是公开的凌辱，也不是阴森的“爷孙”戏码。“双人-温馨”？这个陌生的词组让我心头掠过一丝极其微弱的、连自己都觉得可笑的茫然。
但随即，更深的寒意涌了上来。在园区，任何陌生的“主题”，都只意味着更新奇、更扭曲的残忍。
流程熟悉得令人作呕：化妆，更衣。这次化的妆清淡了许多。
我的目光，瞬间被床边坐着的人吸引了。
一个女孩。
看起来二十岁左右，她穿着一套和我同款不同色的棉布裙，扎着简单的马尾，脸上化着几乎看不出来的淡妆，眉目清秀，皮肤是长期不见阳光的苍白，嘴唇没什么血色。
她安静地坐在那里，双手交叠放在膝盖上，背挺得笔直，眼神低垂，看着自己的手指。
她看起来……很安静，甚至有一种易碎感。和这里格格不入。
我的脚步顿住了。这是“女主”？
女孩似乎听到了动静，缓缓抬起头。她的眼睛很黑，很大，看向我时，眼神里先是闪过一丝极快的、难以捕捉的情绪——
“你好，” 她开口，声音细细的，带着点沙哑，但语气努力维持着平稳，“我叫……小婉。”
小婉？编号？还是真名？
“过去，坐下，自然点。” 耳麦里传来指令。
我僵硬地挪过去，在离她稍远的床边坐下。床垫柔软得不真实。空气里弥漫着淡淡的、薰衣草香薰味，试图掩盖这房间本身冰冷的气息。
…。。