站起身。
我没有看任何人，径直走向那扇通往单间的铁门。
打开了门，我走了进去。房间似乎又被简单收拾过，空气清新剂的味道更浓了。红色丝绒床单又换了一条新的。
我走到床边，没有坐下，只是站着。
背脊挺得笔直，像一杆标枪，插在这污秽的房间中央。
手里，紧紧攥着那把铁钥匙，粗糙的纹路硌着掌心。时间，在寂静和冰冷的等待中，一分一秒地爬行。
门外，终于再次传来了脚步声。
更多，更杂，更加迫不及待。
钥匙插进锁孔。
“咔。”
门开了。
今天晚上人更多。
一张张在逆光中模糊的、带着贪婪兴奋笑容的脸，挤在门口，像一群闻到血腥味的鬣狗。
王强最后一个走进来，反手锁门。
“还是老规矩……！”
我闭上了眼睛……；