下午五点，夕阳的余晖给室内弥漫的汗臭和绝望镀上一层不祥的、奄奄一息的昏黄。
工作并未停止。电话声依旧，但所有人都听得出，那声音里裹着一层厚厚的、黏稠的恐惧，像夏日暴雨前闷在胸腔里的痰，咳不出，咽不下。
每个人的动作都带着一种濒临极限的僵硬，眼神飘忽，不时瞥向墙上的老摆钟，又迅速收回，仿佛那钟盘是烧红的烙铁。
就在这种令人窒息的低气压中，
王强从办公桌后站了起来。他没敲桌子，也没吼叫，只是端着保温杯，慢悠悠地走到讲台前。
皮鞋底敲击水磨石地面的声音，在刻意压低音量的业务室里，被放大了无数倍，像丧钟的前奏。
他站定，喝了口茶，目光缓缓扫过台下三十八张，不，是三十八张半，因为吴月几乎已经瘫在椅子上。
“都停一下。”他开口，声音不高，甚至算得上平淡，但每个字都像冰锥，扎进所有人的耳朵里，“宣布个事。”
拨号声戛然而止。连喘息声都屏住了。
“医疗中心的车，”
王强顿了顿，“今晚，十点半，准时到咱们D区后门。”
“轰——”
尽管早有预感，尽管“医疗中心”四个字如同达摩克利斯之剑悬了太久，但当它被明确宣判“今晚落地”时，无形的冲击波还是席卷了每个人。
有人手里的笔掉了，有人身体猛晃，吴月所在的角落传来一声短促的、被死死捂住的呜咽。
王强咧开嘴，露出被槟榔染黑的牙，笑了。那笑容里没有温度，只有一种掌控生死的、冰冷的愉悦。
“规矩，不用我再重复。今晚十点，日业绩统计。倒数第一的，”他伸出食指，在空中虚虚一点，“不用回宿舍，不用关水牢，也不用去直播间浪费时间。”
“直接，”他拖长了调子，目光有意无意地扫过几个常年在垫底区挣扎的身影，“让车接走。这样干净，利索，来钱还快，你们也解脱了，一举几得！”
倒数第二，“老规矩，黑房，三天。能不能活着出来，看你自己造化。”
死寂。
绝对的、真空般的死寂。连空气都仿佛凝固了，吸进肺里像带着冰碴。三十八个人，三十八个瞬间僵硬的雕塑。只有眼珠在惊恐地转动，计算着自己与“倒数第一”“倒数第二”那两个血腥席位的距离。
我坐在工位上，手指冰凉，死死抠着桌沿。胃里那点馊饭在翻搅。
…。。