面的种子比芝麻还小，褐色的，光滑的。
“奶奶，”她轻声说，“再等我两天。我就能像您一样培育它了”
把试管放回去，站起来，走到窗前。窗外的星星已经暗了，天快亮了。远处的天际线上，有一抹淡淡的灰白色——它不是太阳光，而是附近一颗恒星的光，穿过稀薄的大气层，照在这颗灰白色的小行星上。
江小棠推开窗户。冷空气灌进来，是没有味道的冷空气。
她深吸一口气，冷空气灌进肺里，凉凉的，像喝了一口冰水。
“明天，”她对自己说，“种辣椒。”
远处，一艘飞船正在接近。
银白色的船体，在星光下闪着冷冽的光。船舱里，一个男人坐在窗前。他的手指搭在扶手上，一下，一下，有节奏地敲着。
他看着窗外那颗灰白色的小行星，眼神冷淡。
“还有三天。”他说。
他的手指继续敲着。一下。一下。一下。
那颗灰白色的小行星上，有一扇窗户亮着微弱的蓝光。那是厨房的灯。里面的人还没有睡。她正在调配一种从地球时代传来的东西，叫做“培育基”。
她不知道他快来了。他也不在乎她知不知道。
但那些淡黄色的粉末知道。它们正在水里、在矿物质粉末里、在有机废料里，慢慢地、慢慢地活过来。
它们在等她。
等她把它们和种子一起，埋进土里。