的亮得多，密得多。没有大气层的遮挡，每一颗星星都像一颗钻石，冷冰冰地钉在黑布上。这里没有眨眼的星星，也没有温柔的星星，只有光。就像是赤裸裸的、没有温度的、来自几万年前的光。
江小棠突然想起奶奶说过的话：“天上的每一颗星星，都是一个人变的。”
我的奶奶是哪颗？导师又是哪颗？那林远舟是哪颗？
江小棠把窗户关上，转身走回操作台前。把那碗蕨孢子端起来，放在窗台上。月光从窗户照进来，照在那碗水上，水面上漂着一层细细的褐色孢子。
“落在哪里，就在哪里生长。”她轻声说。
然后她关了灯，回到生活舱，躺回床上。金属的床，灰色的被子，硬邦邦的枕头。床头是那个小小的书架，《地球植物图鉴》《种子保存技术》《林远舟实验笔记》。
江小棠拿起那本《林远舟实验笔记》，翻开第一页。
“银河历2420年，第1天。今天开始种地。”
她笑了。
关了灯。
冷凝水在滴、嗒、嗒、嗒……她听着那个声音，慢慢地闭上眼睛……