“歌，这是我的留声机的歌。”苍白的少女一手牵着静潮，一手紧紧将碎了的红色唱片抱在胸前，“快了快了——我的留声机就在不远的地方。”
静潮不太明白她的话，放低声音柔和地问：“你的留声机的歌？这是什么意思？”
“我的留声机会唱歌。”苍白的少女冲静潮笑笑，“没有唱片的时候，也会唱歌。这是它唱的歌，它不会太远啦。”
静潮轻轻蹙眉，从少女怀中抽出一半唱片，看着中心印刷的字，低声自语：“M唱片公司。看来要去那里走一趟。”
“我的留声机在那里？”苍白的少女精神一振，连珠炮似的说道：“找到它，找到它，找到它！我的留声机不只会唱歌，它还逼着别人唱歌——在唱歌的人死以前，找到它，找到它！”
“好，好！”静潮抓住她的双肩，安抚道：“我们现在就去找。”
苍白的少女忽然扭头，失神地看着远处：“它又开始唱歌——我听到它的歌声！是一个女人，在唱它的歌！”
夜色再一次降临时，这个城市又变成璀璨的宝石。
M唱片公司也曾用五彩灯光点缀长夜，但最近全员放假，人去楼空，它便褪下华丽的夜装，溶入黑暗。顶层的会客室里，一台装饰精致的留声机在一片漆黑中咝咝转动，虽然没有放唱片，喇叭却传出缥缈凄苦的歌声。
沙发上依偎着一对男女，女的美丽而憔悴，男的沉默而冷峻。他们随着音乐哼唱，神情如痴如醉。“这是我听过的最好的歌。”女子温柔地向面前的情人倾诉，“只要我唱这首歌，你就不会离开我，对不对？”
“是的。”男子苍白的脸庞很英俊，他像真正的恋人那样，温柔地对女子微笑，但他的眼神，只剩下空洞和冷漠。
他们紧紧相拥，一同沉浸在歌声之中。忽然，男子像受惊的小兽，直起身子警惕地说：“有人来了！”
空旷的楼中响起荻雅的声音，“小璇——你在哪儿？为什么不打开灯？”
留声机里的歌声骤然停了。黑暗中传来稳稳的脚步声。
“我能看到我想看的东西，不需要灯光去照亮那些我不想看的。”艾璇的声音从幽暗的角落悠悠传来。
在若隐若现的月光下，荻雅勉强辨认出妹妹瘦弱摇晃的身影，不禁感觉一股寒峭。“你、你……我……”
“我的‘姐姐’，你想说什么？”艾璇走到荻雅面前。她的脸色阴沉而憔悴，眉宇间透露出隐隐的怨恨。“自从有了雷凭，我不再唱你写的
…。。