林枫从木屋出来的时候，湖风正好迎面扑过来，凉得他后颈一激灵。
他站在石阶上，没急着走。
“师娘。”
他低声念了一遍这两个字，念完之后自己先苦笑了一下。
这称呼现在听起来，像一个死循环。
他记得的全是师娘，他要面对的是妻子。他脑子里关于这个女人的所有画面，全是长辈对晚辈的照拂，全是长辈和晚辈之间的相处。
可他没办法。记忆不是他想有就有的。
他站在门口又停了几息，最终没回头，沿着石桥往湖边走。
走出十几步，他脚步顿了一下。
湖对岸，桃林深处，月光把地面照得一片银白。
狐灵儿正盘腿坐在一棵老桃树下面，面前支着一根简易的烤架，架上挂着两条鱼。火苗从火堆里蹿起来，把她的狐狸耳朵映得金灿灿的。小红蹲在旁边，手里攥着一根树枝，树枝上串着一条烤糊了的鱼，她正拿那条糊鱼和狐灵儿手里的鱼作比较。
“你这个烤过了，都焦了。”狐灵儿说。
“焦了才香。”小红把糊鱼往嘴边送了送，嫌弃地看了一眼，又拿远了点，“……其实不太香。”
“那就别吃了。”
“不行，我亲手烤的。”
狐灵儿笑出声来。她的笑声在桃林里散开，清清脆脆的。
林枫站在桥头看着这一幕。
狐灵儿完全不知道她娘刚才在屋里经历了什么。她也不知道，正朝她走过来的这个男人，是她爹。
他走过去的时候，小红先抬头。
“主人，你脸色怎么这么难看？”
“你烤的鱼太糊了，熏的。”
小红狐疑地看了他一眼，又看了看自己手里那条黑炭一样的鱼，破天荒地没反驳。
狐灵儿举起手里的鱼。
“师兄，你吃这条！这条我烤得刚刚好！”
林枫接过来。鱼皮焦脆，撒了点灵草碎，闻着确实香。
他咬了一口。
“好吃吗？”狐灵儿凑过来，两只眼睛亮晶晶的，狐狸耳朵竖得老高。
“好吃。”
狐灵儿心满意足地坐回去，重新翻了翻架子上的另一条鱼，忽然想起什么，偏头看他。
“师兄，我娘刚才跟你说什么了？怎么这么久？”
“没什么。”林枫把嘴里的鱼咽下去，“就是交代了一些事情。”
…。。