初夏的皖北乡村，日头毒得吓人。毒辣的太阳光毫无遮拦地泼洒在黄土地上，晒得村口的白杨树叶子打卷，田埂上的野草蔫巴巴地贴在地面，连平日里聒噪的知了，都热得懒得出声。沉闷的热风卷着黄土碎屑，掠过破败的村落，吹得家家户户的土坯院墙微微发烫，整个村庄被笼罩在一片燥热又死寂的氛围里，透不出半分鲜活气。
张二嫂蹲在自家院门口的青石板上，手里攥着一把半干的青菜，指尖沾着细碎的泥土，额头的汗水顺着黝黑粗糙的脸颊不断滑落，顺着下颌线滴落在洗得发白的蓝色粗布褂子上，晕开一小片深色的水渍。
今年三十五岁的张二嫂，本名李桂兰，村里人喊惯了张二嫂，久而久之，连她自己都快忘了自己的本名。嫁进张家十几年，她一辈子没走出过这片贫瘠的乡村土地，日出而作、日落而息，一辈子和泥土、庄稼、柴米油盐打交道。她皮肤是常年日晒雨淋养出来的深麦色，眼角早早爬上了细密深刻的皱纹，双手粗糙干裂，布满常年劳作留下的厚茧，指关节粗大变形，每一处痕迹，都是底层妇人常年辛苦劳碌的见证。
她的日子，就像村口那条干涸大半的小河，寡淡、贫瘠，一眼望不到头，只剩无尽的奔波和煎熬。
家里的日子，早已到了捉襟见肘、难以为继的地步。丈夫张老二老实木讷，性格沉闷懦弱，没有一技之长，常年只能在周边村镇打零工，搬砖、卸货、种地，都是最苦最累的力气活，收入极不稳定。遇上雨雪天气、农闲时节，就彻底断了收入来源，一家人只能坐吃山空。
家里上有年近七旬、常年咳喘多病的婆婆，老人年轻时劳累过度，落下一身病根，常年需要吃药调理，医药费是家里固定的开销重担；下有两个正在上学的孩子，大女儿在读初中，小儿子刚上小学，学费、书本费、校服费、生活费，一笔笔开销接踵而至，压得人喘不过气。
农村的日子，看似粗茶淡饭花销不大，可细碎的开销堆在一起，就是压垮普通家庭的千斤重担。柴米油盐、水电费、老人药费、孩子学费，随便哪一笔，都能让本就拮据的家庭雪上加霜。往年靠着种地、丈夫打零工，一家人还能勉强糊口，勉强维持温饱，可今年年景不好，开春倒春寒冻坏了半亩麦苗，夏季干旱少雨，庄稼收成锐减，几乎赔本。丈夫外出打零工，又接连遇上个黑心包工头，忙活大半个月，最后一分钱工钱都没拿到，白白辛苦一场。
屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。家里的积蓄本就微薄，经过大半年的折腾，早已彻底见底，空空
…。。