秋的夜风带着凉意，吹得人疲惫又慵懒。工友们三三两两结伴宵夜、抽烟闲聊，张磊推脱疲惫，独自回了宿舍。
洗漱完毕，躺在床上，手机刷遍短视频、新闻、朋友圈，越刷越空虚，越躺越烦躁。枯燥的生活压得他喘不过气，长期的压抑让他心态麻木，心底那点隐秘的躁动悄然冒头。
鬼使神差之下，他点开了同城陌生交友软件。
他从来不是滥赌好色之人，这辈子从未触碰过黄赌毒，从未在外乱搞，可就是无数个压抑的深夜，总会有一次意志薄弱的时刻。所有仙人跳的受害者，都不是十恶不赦的坏人，大多只是压抑太久、一时糊涂的普通人。
软件页面充斥着暧昧模糊的头像、刻意诱惑的动态，随处可见主动搭讪、同城速约、就近陪伴的引流话术。以往他都是匆匆划过，从不多看，可今晚，孤独冲垮了理智。
没过两分钟，一条私信主动弹了出来。
头像是清纯邻家女孩风格，画质柔和，穿搭干净，眉眼清甜，没有丝毫低俗擦边感。昵称很软：安安。
消息简单直白，带着恰到好处的柔弱和主动：“哥，还没睡吗？同城附近的，一个人在家无聊，能不能聊会儿。”
没有露骨话术，没有直白引流，没有刻意诱惑，只有普通独居女生深夜无聊的常态语气。
这是仙人跳团伙第一层筛选伪装：剔除风尘感，打造清纯独居人设，降低所有戒备。专门针对老实、内向、压抑、从未玩过套路的普通男性。
张磊指尖顿了顿，犹豫几秒，终究还是回了一句：“没睡。”
聊天开局，温柔得毫无破绽。
女生话术极其克制、温柔、懂事。不急躁、不催促、不低俗，正常聊日常、聊加班、聊独居、聊大城市打拼的孤独。她说自己十九岁，刚来这座城市打工，在服装店做店员，租住在老城区的单身公寓，年纪小，没朋友，晚上一个人住很害怕，经常失眠。
年少、单纯、独居、胆小、孤独，一套完美的弱势人设，精准戳中中年独居男人的保护欲和怜惜心。
她共情能力极强，精准接住张磊所有的情绪。听他吐槽工厂枯燥、上班疲惫、生活压抑，她温柔安慰，句句贴心；听他坦言性格木讷、不会谈恋爱、常年单身，她不嫌弃、不嘲讽，反而软软地说：“踏实老实的男生最好了，比那些花里胡哨的男生靠谱一万倍。”
这句话，彻底击溃了张磊的心理防线。
常年的自卑被抚平，长久的孤独被慰藉，
…。。