夜色漫过城市的钢筋丛林，傍晚七点的商业街霓虹次第亮起，暖光透过落地窗洒进简约的西餐厅，抚平了白日喧嚣的棱角。林舟坐在靠窗的卡座，指尖轻轻摩挲着玻璃杯壁，杯中的柠檬水泛着细碎的光斑，像极了她此刻看似平静、实则暗流涌动的心境。
这是她这个月的第八场相亲。
二十五岁的林舟，长相清秀温婉，眉眼干净利落，带着职场女性独有的从容克制。大学毕业三年，她在市区一家连锁企业做行政主管，薪资稳定，作息规律，靠着自己勤恳攒下积蓄，首付买下了一套小户型公寓，代步车是工作两年全款购入的代步车型。没有原生家庭的拖累，父母都是体制内退休职工，衣食无忧，从不催逼她依附任何人。
在外人眼里，她是标准的优质相亲对象：独立、安稳、性格温和、无不良嗜好。可只有林舟自己清楚，在这座人人权衡利弊的城市婚恋市场里，她的清醒独立，反而成了别人眼中“不好拿捏”的缺点。
长辈嘴里的懂事得体，放到相亲桌上，终究抵不过年轻貌美、无条件顾家的标签。
她原本从不急着婚恋，觉得独处自由，宁缺毋滥。可架不住家里三姑六婆轮番念叨，也抵不过父母深夜欲言又止的担忧。看着身边同龄朋友陆续成婚、组建家庭，周遭的舆论裹挟而来，她终究松了口，配合着一场又一场程式化的相亲。
见过油腻自大的私企老板，见过眼高手低的待业青年，见过张口闭口算计女方家产的精致利己主义者，也见过只想找免费保姆的妈宝男。短短两个月，她几乎阅遍了相亲市场的各类人群，真心寥寥，套路遍地，真诚成了最廉价、最稀缺的东西。
这次介绍人是母亲的老同事王阿姨，语气笃定地跟她保证：“小舟，这次绝对靠谱，小伙子我看着长大的，人品端正，工作稳定，三观正，不油不渣，跟你再合适不过了。”
王阿姨口中的靠谱男生，名叫陈屿，二十七岁，在本地一家国企做技术岗，据介绍人所说，薪资待遇优厚，家境小康，父母通情达理，性格沉稳内敛，是踏踏实实过日子的老实人。
老实人。
林舟端起水杯抿了一口，心底轻轻冷笑一声。这是相亲市场最泛滥、也最具迷惑性的标签。太多人披着老实本分的外衣，内里藏着精于算计的心思，用温和无害的表象，布下一张悄无声息的套路大网，等着对方入局。
七点十分，餐厅门口走进一个身形挺拔的男人。
陈屿穿一身干净的黑色休闲西装，没有刻
…。。