个人，站在昏暗的光线下，面对着那张空荡荡的、沾染着另一个人所有苦难和屈辱的“床”，和角落里那团无声无息、被遮盖着的隆起。
脚下，是那套女式衣物，假发，和化妆品。
还有地上，那枚沾满污垢的银戒指，和那颗洁白的断齿。
他缓缓地蹲下身，捡起那枚戒指，紧紧握在手心。金属的冰冷，透过皮肤，直抵心脏。
然后，他抬起头，望向角落。防水布下，熊艳的身影轮廓模糊，只有极其微弱的起伏。
她还活着。但也仅仅是活着。
而他，即将要在这张床上，扮演她，重复她的苦难，用一场虚伪的表演，去满足另一群恶魔的嗜好，来换取一个虚幻的、充满血腥味的“机会”。
多么讽刺，多么肮脏，多么……令人作呕。
但他没有选择。
从来都没有。
王忠诚慢慢地，开始脱下自己身上那套破烂不堪的衣服。然后，他拿起那件洗得发白的碎花衬衫，套在自己瘦削的、布满新旧伤痕的身体上。布料摩擦着皮肤，带来陌生的触感。
他拿起那条裙子，穿上。裙摆空荡荡的，很不合身。
他蹲在角落里一洼积水上，借着昏暗的光，看着水中自己模糊扭曲的倒影。然后，他拿起那盒劣质化妆品，用手指蘸着暗红色的劣质口红，一点点涂在自己干裂的嘴唇上。又用黑色的眼线笔（已经快干了），在自己眼睛周围，胡乱地画上几道，模仿泪痕和淤青的痕迹。
最后，他戴上了那顶粗糙的黑色假发。发套很不舒服，散发着一股霉味。
做完这一切，他再次看向水洼。倒影中，出现了一个模糊的、不伦不类的、带着惊悚意味的“熊艳”。苍白的脸，刻意涂抹的伤痕，空洞的眼神，不合身的碎花衣服，僵硬的姿态。
他扯了扯嘴角，水中的倒影也露出一个扭曲的、比哭还难看的笑容。
够了。像不像，已经不重要了。
他走到那张床边，坐下。木板发出不堪重负的吱呀声。床上还残留着熊艳的气息，那是一种混合了血腥、药味和淡淡腐朽的味道。他躺了下去，身体陷进简陋的床板，硌得生疼。
他侧过头，望向角落。防水布下的隆起，依旧寂静无声。
“熊老师……”他嘴唇翕动，发出极低的声音，不知道是在叫谁，还是在确认自己的角色。
没有回应。只有他自己的心跳，在死寂的岩洞里，沉重地敲击着耳膜。
…。。