18楼的按钮。电梯缓缓上升，失重感让邱莹莹的胃有些不舒服。她靠在电梯壁上，闭上眼睛。她听见谢振杰的声音从旁边传来。
“紧张吗？”
“有一点。”
“不用紧张。她不会咬你。”
邱莹莹睁开眼睛，看着谢振杰。他的嘴角微微翘了一下——那个似笑非笑的弧度又回来了。但这一次，那个弧度里没有讽刺，没有冷漠，只有一种她从未见过的、近乎温柔的、像是兄长对妹妹说话时的那种表情。
“谢振杰，”她说，“你是她哥哥。你为什么不进去看她？”
谢振杰沉默了一会儿。“因为她不认识我。”
电梯门开了。他们走出电梯，走进一条安静的走廊。走廊很长，灯光是暖黄色的，两侧是一扇一扇的门，门上挂着号码牌。VIP病房在走廊的尽头，18-09。谢振杰在门口停下来。
“就是这里。我在外面等你。”
邱莹莹站在门口，看着那扇门。门是白色的，上面有一个小小的玻璃窗，透过玻璃窗可以看见里面——一张床，一个床头柜，一束花，一个人。那个人躺在床上，背对着门，看不见脸。但邱莹莹知道，那张脸和她一模一样。
她深吸了一口气，推开门，走了进去。
病房不大，但很温馨。暖黄色的灯光，淡粉色的墙壁，窗台上有一束白色的雏菊，花瓣上还带着水珠。床头柜上放着几本书和一部手机，充电线从床头垂下来，像是某种无声的生命线。心电监护仪发出规律的“滴——滴——”声，和她在梦里听过无数次的那个声音一模一样。
床上的人听见脚步声，慢慢地转过身来。
邱莹莹看见那张脸的时候，感觉自己的呼吸停止了。不是因为她看见了什么可怕的东西，而是因为她看见了自己。镜子里的自己。但那个人比她更瘦，更白，更脆弱。她的脸颊深深地凹进去，颧骨高高地突出，眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇干裂得渗出血丝。她的头发被剪短了，贴着头皮，像是一层薄薄的绒毛。她看起来像是一株快要枯萎的植物，在最后一滴水的滋润下，勉强活着。
但她的眼睛是亮的。那双眼睛和邱莹莹一模一样——不大不小，不圆不长，黑色的瞳仁里映着病房的灯光。那双眼睛看着邱莹莹，看了很久。然后她开口了。她的声音很轻，很柔，像是风吹过湖面。
“你是邱莹莹？”
邱莹莹愣了一下。“你——你知道我？”
江明月笑了。那个笑
…。。