十二月二十日。江城国际会议中心。
清晨六点，邱莹莹被闹钟叫醒的时候，第一反应不是紧张，而是一种奇异的平静。那种平静不是暴风雨前的宁静，而是暴风雨已经来过、一切都被冲刷干净之后的、空荡荡的安静。她躺在床上，盯着天花板看了大约三十秒——白色的，简洁的，没有裂缝，和她第一天住进江家时一模一样。一百三十四天前，她第一次躺在这张床上，盯着这片天花板，想着“我是谁”。一百三十四天后，她躺在这张床上，盯着同一片天花板，终于知道了答案。
她坐起来，赤脚踩在冰凉的大理石地板上。寒意从脚底蔓延上来，让她彻底清醒了。十二月下旬的江城已经入了冬，窗外光秃秃的梧桐树在寒风中微微颤抖，天空是灰白色的，像是蒙了一层薄薄的霜。她走到梳妆台前坐下来，镜子里的她，皮肤白净，眉眼清晰，嘴唇微微有些干。和一百三十四天前相比，她瘦了一些，眼睛下面多了一层淡淡的青黑色，但目光比以前更亮了——不是那种被逼出来的、强撑着的亮，而是一种从内而外的、知道自己是谁的亮。
她拿起粉底刷的时候，手很稳。粉底、遮瑕、修容、高光、眼影、眼线、睫毛、眉毛、腮红、唇膏。每一个步骤都像是呼吸一样自然，不需要思考，不需要犹豫。但今天，她在涂唇膏的时候犹豫了一下。她看着手里那支CL的001号正红色——江明月的颜色。然后她放下它，从抽屉最深处拿出了一支九块九包邮的豆沙色口红。那是她第一天去振杰中心时涂的那支，拼多多上买的，色号叫“豆沙红”，九块九包邮。她已经很久没有用过它了。她拧开盖子，看着那根已经快要用完的膏体，忽然觉得有些想笑。九块九的口红和六百块的口红，涂在同一个人的嘴唇上，看起来其实没有太大的区别。区别在于——涂九块九口红的那个人，是邱莹莹。涂六百块口红的那个人，是江明月。今天，她想做邱莹莹。
她对着镜子，一笔一笔地涂上豆沙红。颜色很淡，很温柔，像是她自己的嘴唇，只是多了一层薄薄的光泽。她看着镜子里的自己——浅灰色的套装裙，白色衬衫，裸色高跟鞋，豆沙色的嘴唇。那是邱莹莹。不是江明月。她对着镜子里的自己笑了一下。“今天是最后一次了，”她说，“演完这场，你就可以回家了。”镜子里的那个人对她点了点头，眼眶有些红，但没有哭。
她站起来，走到衣柜前，拿出那件浅灰色的羊绒大衣——江明月的，但今天她要穿它。不是因为她想成为江明月，而是因为她需要这件大衣来抵御十二月江城
…。。