过了很久，久到李甜甜觉得手指重新恢复了知觉，久到厂房里原本凝滞的空气似乎也因这点温暖而流动起来。陆则衍的手机响了，打破了这片寂静。
他接起，听了片刻，只“嗯”了一声就挂了。
“我有点事，得走了。”他说。
“……好。”李甜甜站起身，拍了拍手上沾的灰。
陆则衍点点头，转身朝门口走去。走了几步，却又停下，回过头。跳跃的火光在他深灰色的眼底映出明明灭灭的光点。
“走的时候，”他看着她说，“记得把火彻底熄了。木柴烧完，用那边积水浇透。”
“我知道。”李甜甜轻声应道。
他再次点头，这次没再停留，迈步走进了门外灰蒙蒙的天光里，脚步声渐行渐远，最终被风声吞没。
李甜甜站在原地，看着那簇温暖的火苗。过了好一会儿，她才重新坐回那张冰冷的“工作台”前，拿起笔。指尖是暖的，连带着心里某个角落，也似乎被那短暂的火光烘出了一点微不足道、却切实存在的温度。
她低头，继续书写。这一次，字迹稳了许多。
只是写着写着，目光总会不自觉地飘向门口，又很快收回，落在跳跃的火光上。厂房依旧空旷寒冷，风声呜咽。但好像，没那么难以忍受了。
直到最后一块木板燃尽，红色的炭火渐渐暗下去，她才按照他说的，用破瓷片舀起旁边洼地里冰冷的积水，小心地浇上去。
嗤——一声轻响，白汽腾起，最后一点暖意也消散在寒冷的空气里。
她收拾好东西，背着包走出厂房。天色已近黄昏，铅灰色的云层低垂，真的开始飘下细小的、几乎看不见的雪粒