凌晨零点二十一分，旧城区筒子楼。
雨势丝毫没有减弱，豆大的雨点砸在筒子楼斑驳的外墙上，发出“噼啪”的声响，混着楼道里传来的劣质水管漏水的“滴答”声，织成一曲沉闷又压抑的夜曲。林渊扶着墙，一步一步往上爬，六楼的高度，此刻却像翻越一座不可逾越的高山。楼道里的声控灯早就坏了，漆黑一片，只有从窗户缝隙里透进来的零星月光，勉强勾勒出楼梯的轮廓。他的鞋子里灌满了水，每走一步都发出“咕叽”的声响，冰冷的水顺着脚踝往上漫，冻得他骨头缝都在疼。
终于爬到六楼，他靠在冰冷的墙壁上喘了口气，胸口剧烈起伏着，汗水和雨水混在一起，顺着脸颊往下淌。缓了半分钟，他才摸索着掏出钥匙，插进锁孔。锁芯早就生了锈，转动时发出“咔哒咔哒”的干涩声响，像是在抗议这深夜的打扰。门推开的瞬间，一股混杂着灰尘、霉味和淡淡消毒水残留的气息扑面而来——那是晓晓之前在家养病时留下的味道，此刻却像一根细针，轻轻刺着林渊的神经。
这间不到二十平的单间，是他花八百块月租租来的，已经住了两年。这里是东州市最破旧的区域，周围全是低矮破败的老房子，晚上连路灯都少得可怜。房间里没有暖气，只有一个老旧的电热毯，冬天全靠它取暖。一张吱呀作响的木板床，床头堆着两床洗得发白的被子；一张掉漆的实木桌，桌面上摆着一个缺了角的搪瓷碗和几本翻旧了的课本，那是晓晓还能上学时用的；墙角立着一个简易衣柜，里面挂着他和晓晓为数不多的几件衣服；而房间最里面的墙角，堆着三个半人高的纸箱，里面装着他们从原来的家里带出来的寥寥几件东西，那是父母在世时，这个家仅存的念想。
林渊反手带上门，把外面的风雨和寒意都隔绝在门外。他脱下湿透的外套，随手扔在椅子上，外套落地时，溅起一小片水渍。他低头看了看自己，明黄色的制服紧贴着后背，勾勒出单薄的脊背，裤子更是湿得能拧出水来。他走到桌前，拿起桌上那个缺角的搪瓷碗，倒了一碗凉白开，仰头一饮而尽。冰冷的水滑过喉咙，呛得他剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪都快出来了。
就在这时，手机突然震动起来，屏幕亮起的光在漆黑的房间里显得格外刺眼。他拿起手机，是房东发来的消息：【小林，下个月房租该交了，你都拖三天了。】字体是刺眼的红色，像一道催命符。林渊的眉头紧紧皱起，还没来得及回复，第二条消息又弹了出来，语气带着不容置喙的强硬：【最晚明天，再不交我就换锁了，到时候你自己看着办。
…。。