年不回家的父母，想着自己颠沛流离、居无定所的日子，心里满是茫然和孤独。王浩试过拉他一起去网吧，拍着他的肩膀说“放松放松，别总闷着，上网不花你钱”，他只是轻轻摇了摇头，委婉地拒绝了——他没有多余的钱去网吧，也没有心思去挥霍时光，他清楚地知道，自己和这里的很多人，都不一样，他没有资格挥霍。
陈默话少，却并非冷漠。他心思细腻，看出林野跟不上课堂进度，每天都会悄悄把自己整理好的课堂笔记，轻轻推到林野的桌角，笔记写得工工整整，重点内容用红笔标注得清清楚楚，条理分明，却从来不会主动提起，只是在林野抬头看向他、眼里满是感激的时候，轻轻点一点头，算是回应，没有多余的表情，却藏着不张扬的善意。赵磊依旧是那副冷淡的样子，上课的时候要么趴在桌子上睡觉，要么望着窗外发呆，很少听课，成绩也一塌糊涂，却总能在有人故意刁难林野的时候，不动声色地出手——有一次，前排的男生故意把林野的课本撞掉在地上，还故意用脚碾了一下，嘴角挂着挑衅的笑意，林野刚要弯腰去捡，赵磊已经先一步弯腰，捡起课本，用力拍了拍上面的灰尘，递还给林野，随后冷冷地瞪了前排男生一眼，那眼神里的寒意，像冰一样刺骨，让那个男生瞬间噤声，低着头，再也不敢招惹林野半分。
林野心里清楚，这两个沉默的男生，都在用自己的方式，悄悄接纳着他，悄悄守护着他。他很感激，却不知道该如何表达，只能默默记在心里，用自己的方式回报他们——偶尔会帮赵磊把搭在椅背上的校服外套整理好，轻轻拍掉上面的灰尘；会帮陈默擦一擦笔记本电脑屏幕上的灰尘，小心翼翼，生怕碰坏了他的宝贝；会在王浩上课被老师点名、回答不出问题的时候，悄悄把答案写在纸条上，快速递给他，帮他解围。
冲突，还是在转学后的第三周，如期爆发了。那天放学，天空有些阴沉，乌云压得很低，像是要把整个世界都笼罩起来，空气沉闷得让人喘不过气，眼看就要下雨。林野没有和王浩他们一起走——王浩上课调皮捣蛋，被老师叫去办公室批评，陈默要留下来整理电脑里的代码，赵磊拍了拍他的肩膀，说要去工地打零工，让他先回去，路上注意安全。他沿着熟悉的巷口往舅舅家走，巷口很窄，两边是破旧的民房，墙壁上布满了乱七八糟的涂鸦，光线昏暗，只有几盏破旧的路灯，发出微弱的光，忽明忽暗，把他的影子拉得很长很长，孤零零地投在青石板路上。
走到巷口中间，三个校外混混突然从旁边的拐角钻了出来，拦住了他的去路。他
…。。