齐，人已经不在了。
被子上放着一个粗瓷碗，碗里是热过的馒头——
还是那两个，但这次被切成了片，在碗底码得整整齐齐。
旁边放着一小碟咸菜，切得很细，码得很认真。
碗下面压着一张纸条，上面的字迹和昨晚话本子上的如出一辙，笔锋清瘦，筋骨内敛。
“灶上有粥。我去给母亲请安，你多睡会儿。桌上有笔墨，无聊可以画画。”
沈樱姝拿着纸条看了一会儿。
然后她把纸条折好，收进袖中——
和那张嫁妆单子放在一起。
她起身下榻，赤脚走到书桌前。
桌上果然摆了笔墨，砚台里还有没干的墨，笔洗里的水是干净的。
旁边放着一叠裁好的纸，纸不白，有些发黄，但裁得很整齐，边角都用镇纸压过了。
沈樱姝坐下来，铺开一张纸，提笔蘸墨。
她想写点什么。
但笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。
最后，她写下了一行字。
“今日进账：两个馒头，一碗粥，一碟咸菜。”
她看着这行字，忽然觉得——
这比侯府任何一笔账都要好看。
然后她在下面又加了一行：
“今日出账：暂未。”
她想了想，把“暂未”划掉，改成。
“今日出账：一条命，还活着。”
再想了想，又把这一行划掉，重新写。
“今日出账：无。
倒欠这世道一笔。来日方长，慢慢还。”
她把笔放下，把这张纸折好，收进袖中——
和嫁妆单子，顾砚辞的纸条放在一起。
三样东西，就是她在这个世界上全部的家当。
够了。
沈樱姝站起来，推开窗户。
晨风裹着枣树叶子的清苦气息涌进来，吹动了桌上未干的墨迹。
院子里那棵光秃秃的枣树上，有一只麻雀正在啄食残留的干枣，啄一下，掉一颗，再啄一下，再掉一颗。
沈樱姝看着那只麻雀，忽然笑了。
“你也一个人啊。”
她轻声说。
麻雀歪头看了她一眼，继续啄枣。
沈樱姝转身走向灶房。
灶房里果然有粥。
白米粥，熬得稠稠的，锅盖上凝着一层水
…。。