起侯府里她的房间。
雕花床，绸缎被，帐子上绣着百蝶穿花。
桌上永远摆着四色点心，炉子里永远熏着上好的沉香。
她在那张床上睡了十六年，却从来没有睡踏实过。
因为她知道，那不是她的。
而现在，她躺在一张窄得翻不了身的榻上，盖着一床有股霉味的被子，听着地上那个陌生男人的呼吸声，却忽然觉得——
这是她的。
这间破屋子，这张窄榻，这碗冷馒头，这个不被任何人期待的婚姻——
是她的。
她翻了个身，面朝墙壁。
墙上的白灰脱落了大半，露出里面的青砖。
青砖上有人用炭笔画了一只歪歪扭扭的小狗，旁边写着两个字：阿黄。
大概是顾砚辞小时候画的。
沈樱姝伸出手指，摸了摸那只小狗的轮廓。
炭笔的痕迹已经模糊了，但还能辨认出那是一只竖着耳朵，摇着尾巴的小土狗。
她忽然很想笑。
一个不被宠爱的少爷，在墙上画了一只不被人在意的小狗。
“阿黄。”
她无声地念了一遍这两个字。
然后她闭上眼睛，把被子拉到下巴，蜷起腿，像一只把自己团起来的猫。
窗外的风停了。
月光从破了洞的窗纸里漏进来，照在青砖地上，像一小片碎银子。
沈樱姝在这片碎银子里，沉沉地睡了过去。
这是她在顾家的第一个夜晚。
没有红烛高照，没有宾客满堂，没有合卺酒，没有子孙饽饽。
只有两个冷馒头，一张蛛网，一幅墙上的涂鸦，和地上那个翻身时会轻轻叹气的人。
但她睡得比过去十六年的任何一个夜晚都安稳。
因为从今夜起，她不必再假装是谁的女儿。
她只需要做一件事——
活下去。
好好活下去。
卯时三刻，天光微亮。
沈樱姝是被一阵鸡鸣声吵醒的。
不是侯府花园里养的那种锦鸡，是真正的，会打鸣的，嗓门洪亮的公鸡。
她睁开眼，花了几息的时间才想起自己在哪里。
顾家。
后罩房。
新婚第一天的清晨。
她转头看向地上。
被子叠得整整齐
…。。