顾砚辞穿着一件洗得发白的灰布袍子，袖口磨出了毛边，领口有一道缝补过的痕迹——
针脚粗大，歪歪扭扭，像是自己缝的。
他赤着脚站在门槛后面，脚趾头冻得发红。
四目相对。
沈樱姝看见他的目光从她的脸上移到她的嫁衣上，又从嫁衣移到她手里的包袱上，最后落在她身后空荡荡的院子里。
“就你一个人？”
他问。
“就我一个人。”
“没有人送你？”
“没有。”
“没有人引路？”
“没有。”
“没有人告诉你我住哪儿？”
“没有。”
顾砚辞沉默了一会儿。
然后他转身走进屋里，过了一会儿，端着一个粗瓷碗出来了。
碗里是两个冷馒头，白面的，但已经凉透了，表皮发硬，像两块石头。
他把碗递过来。
“吃吗？”
沈樱姝看着他。
他的表情很平静，不是客套，不是施舍，也不是同情。
那种平静像是一面镜子，照出了她此刻的处境，也照出了他的。
两个不被需要的人，在一个不被需要的地方，用两个冷馒头开始一段不被看好的婚姻。
她伸手拿了一个。
馒头很硬，咬一口，渣子簌簌地往下掉。
她在嘴里嚼了嚼，面香是有的，甜味是有的，只是冷了的馒头有一种特殊的韧劲，需要用力咬，用力嚼，才能咽下去。
有点像她的日子。
“还行。”
她说。
“不馊。”
顾砚辞看了她一眼。
那一眼里有什么东西动了一下。
像是那盏被熄灭的灯里，有一颗火星子跳了跳。
“那就好。”
他说。
然后他端着碗走回屋里，沈樱姝跟在他后面，跨过门槛，走进了一间——
她不知道该用什么词来形容。
说是新房，没有红烛喜字。
说是住处，只有一张窄榻，一张瘸了腿的书桌，一把椅子，一个缺了角的衣柜。
书桌上摊着一叠纸，上面写满了字，墨迹未干，被烛光映得发亮。
沈樱姝走近看了一眼。
是话本子。
…。。