王允站在书房门口，秋夜的寒意透过单薄的衣衫渗入肌肤。庭院中的灯笼在风中摇晃，将他的影子拉长又缩短，扭曲成各种不安的形状。远处绣楼的方向，隐约传来细碎的脚步声，轻盈而坚定，正穿过黑暗，向他走来。王允握紧了袖中的手，掌心微微出汗。他知道，这一步踏出，便再无回头之路。要么功成，要么……满门覆灭。他抬起头，望向深宫的方向，那里一片漆黑，只有几点零星的灯火，像困兽的眼睛，在无边的夜色中，沉默地燃烧着。
同一时刻，嘉德殿寝宫。
成铭躺在床榻上，睁着眼睛望着帐顶的流苏。殿内只点了一盏油灯，光线昏暗，将四周的屏风、案几、香炉都投下模糊而巨大的影子。空气里弥漫着安神香燃烧后的余味，甜腻中带着一丝焦苦。他听见殿外廊下巡夜侍卫的脚步声，沉重而规律，像某种计时器，丈量着这囚笼中的每一寸光阴。
距离他“失手”散落《刺客列传》竹简，已经过去三天。
这三天里，他继续扮演着那个惊惧懦弱的少年皇帝。每日用膳时，他会故意让筷子掉落；宫女奉茶时，他会突然缩手，仿佛害怕被烫伤；夜深人静时，他会发出压抑的、梦呓般的抽泣。这些表演，一部分是为了麻痹监视者，另一部分，则是为了铺垫。
铺垫一个“病情加重”的合理过程。
第四日清晨，太医吉平如期而至。
成铭正坐在窗边的矮榻上，身上裹着厚厚的锦被，脸色在晨光中显得格外苍白。他手中握着一卷书简，却并未阅读，只是怔怔地望着窗外那棵槐树——昨夜一场秋雨，打落了更多叶子，光秃的枝桠在灰蒙蒙的天空下伸展，像绝望的手。
“陛下。”吉平的声音在殿门口响起。
成铭缓缓转过头。太医吉平约莫四十余岁，面白无须，眉眼细长，穿着一身深青色的官服，手中提着一个乌木药箱。他身后跟着两名药童，垂首肃立。成铭的目光在吉平脸上停留片刻，然后落到那药箱上——箱体乌黑发亮，边角处有细微的磨损，显然经常使用。
“吉太医……”成铭的声音虚弱，带着一丝依赖，“你来了。”
吉平躬身行礼，动作标准而恭敬，但成铭注意到，他的目光在扫过自己脸庞时，闪过一丝极快的审视——那不是一个医者纯粹的关切，更像是在评估一件物品的状态。
“臣奉董相国之命，前来为陛下请脉。”吉平走到榻前，药童立刻搬来一个绣墩。他坐下，打开药箱，取出一方洁白的丝帕，铺在成铭伸出的
…。。