李小满坐上大巴车离开后，古民没有立刻回公司。他在车站门口的台阶上坐了下来。
那是十一月下旬的傍晚，天色暗得很快。车站广场上的路灯陆续亮起，橘黄色的光照在湿漉漉的地面上，反射出模糊的倒影。末班车已经发出，旅客渐渐散去，广场上只剩下零星几个人。一个清洁工推着三轮车，在广场边缘清扫落叶，扫帚摩擦地面的声音在空旷的广场上回荡。
古民坐在台阶上，看着那辆大巴车汇入车流，消失在道路尽头。然后，他低下头，看着自己的手。那是一双中年男人的手，指节粗大，掌纹很深，右手食指和中指之间有常年握笔磨出的老茧。他把双手摊开，掌心向上，仿佛在接住什么看不见的东西。
他想起二十年前，自己也是坐这样的大巴车，从老家来到这座城市。那辆车比现在这辆更破旧，座椅上的海绵露在外面，车窗关不严，冬天的风从缝隙里灌进来，吹得人头皮发麻。他坐在靠窗的位置，看着窗外的田野和村庄一点点后退，心中充满了对未知的恐惧和对未来的渴望。那时候，他比李小满大不了几岁，穿着母亲在地摊上买的假西装，口袋里揣着借来的五百块钱，心里装着一个模糊的梦想——想活出个人样来。
他想起自己刚到这座城市时的情景。他在城中村租了一间地下室，月租一百五十块。那间地下室没有窗户，白天也要开着灯。墙壁上常年渗水，被子上永远有一股霉味。他买了一辆二手自行车，每天骑着车，在城市的各个角落发传单，推销自己的会计服务。大多数时候，他吃闭门羹。有人不耐烦地挥挥手，有人直接把传单扔在地上，还有人放狗追他。有一次，他被一条大狼狗追了两条街，摔倒在地上，膝盖磕破了皮，传单散了一地。他坐在路边，看着那些被风吹散的传单，第一次感到了绝望。
他想起自己第一次见到老陈时的情景。那天他骑到老陈的修车铺门口，犹豫了很久，才鼓起勇气走进去。老陈从车底下钻出来，满脸油污，手里拿着一把扳手。他问老陈需不需要会计服务，老陈上下打量了他一番，问了他几个问题，然后说：“行，你试试。”那是他接到的第一单业务，赚了三百块钱。那三百块钱，让他在地下室里多撑了一个月。他至今还记得自己拿到那三百块钱时的感觉——不是兴奋，而是一种如释重负的轻松，像是溺水的人抓住了一块浮木。
他想起自己曾经也有过和李小满一样的眼神——那种被生活逼到墙角、却又不甘心认命的倔强。他想起自己曾经也有过和李小满一样的愿望——赚很多钱，让
…。。