老陈的葬礼上，所有人都哭了。
师母哭得几乎站不住，被两位老姐妹一左一右搀扶着，肩膀剧烈地抖动。五金店老板红着眼眶，摘下眼镜擦了又擦，镜片上全是雾气。小茶馆的老板娘用手帕捂着嘴，发出一阵阵压抑的啜泣声。那几个学徒，有的低着头抹眼泪，有的仰着脸试图把泪水憋回去。就连那位见惯了生死的王律师，在宣读遗嘱时，声音也有些发颤。
只有古民没有哭。
他站在家属的位置，和师母一起回礼。每一个前来吊唁的人握着他的手，说一句“节哀”，他点点头，回一句“谢谢”。他的表情平静，声音平稳，没有任何颤抖。有人多说了几句安慰的话，他也只是沉默地听着，然后轻轻握一下对方的手，表示听到了。
遗体告别时，他站在老陈的遗体旁，低头看着那张蜡黄而消瘦的脸。老陈的眉头在最后一刻似乎舒展了一些，嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。古民看着他，沉默了很久。然后，他伸出手，轻轻地整理了一下老陈衣领的折角，然后把手收了回来。
他没有哭。
遗体被推去火化时，师母终于忍不住，发出一声撕心裂肺的哭声。几位亲友连忙上前扶住她。古民站在一旁，看着师母被众人围住，没有上前。他只是站在原地，看着火化间的门缓缓关上。
他没有哭。
下葬时，师母把一束白色的菊花放在墓碑前，然后退后一步，终于忍不住伏在墓碑上，放声大哭。在场的所有人都红了眼眶，有人别过头去，有人摘下眼镜擦拭。古民站在人群的最外围，双手垂在身侧，一动不动地看着那块崭新的墓碑。
碑上刻着老陈的名字，和一行小字：“一生正直，手艺传世。”
他没有哭。
葬礼结束后，宾客们陆续散去。师母被几位老姐妹扶着，坐上了一辆车，先回家休息。墓地里只剩下古民一个人。他站在老陈的墓碑前，沉默地站着。风吹过，把墓碑前那束菊花的花瓣吹落了几片，落在灰色的石板上。
他蹲下身，把那几片花瓣捡起来，重新放在墓碑前。然后，他站起身，又沉默地站了很久。
他想起自己二十岁那年，第一次见到老陈的情景。那时候他刚从技校毕业，找不到工作，在城中村里租了一间地下室，每天骑着自行车到处发传单。有一天，他骑到老陈的修车铺门口，停下来，犹豫了很久，然后走进去，问老陈需不需要会计服务。
老陈当时正趴在一辆面包车底下修底盘，听到有人问
…。。