古民赶到医院时，老陈已经被送进了太平间。师母坐在病房的椅子上，手里攥着一张纸条，眼睛红肿。看到古民进来，她站起身，把纸条递给他：“小古，这是你师父昨晚写的。他说，让我一定要交给你。”
古民接过纸条，展开。纸条是从病历本的背面撕下来的，边缘参差不齐。纸面上是老陈歪歪扭扭的字迹，笔画断断续续，有些地方的墨水洇开了，显然是在极虚弱的状态下写成的。古民认出了那种笔迹——老陈的手，从去年秋天开始就一直在抖，握笔不稳。他曾经是修车铺里最能稳得住扳手的人，哪怕是发动机深处最刁钻的螺丝，他也能一次拧到位。但病魔侵蚀了他的肌肉，让他的手抖得像风中的枯枝。
纸条上只有两行字。
第一行：“教会徒弟，饿死师父——这句玩笑话，我以前常跟你说。”
第二行：“但你没饿死我，你让我……值了。”
“值了”两个字后面的省略号，不是用笔点上去的，而是一道轻微的划痕——像是笔尖在纸上停顿了很久，墨汁洇开成一个墨点，然后才继续写下去。古民盯着那个墨点，仿佛能看到老陈坐在病床上，握着笔，喘着气，停在那里，想了很久，才写下最后那两个字。
师母在旁边说：“昨晚他精神特别好，非要我扶他坐起来，说想写点东西。他写了很久，写写停停，纸篓里扔了好几个揉成团的废纸。他不让我看他写了什么，说是给你的，要保密。我扶着他，感觉到他的后背全是汗，握笔的手一直在抖。我劝他别写了，他不听，说‘这个必须写’。”
古民握着那张纸条，没有说话。
师母继续说：“写完这张后，他看了一遍，让我收好，说等你来了交给你。然后他就躺下了，闭着眼睛，像是累坏了。我问他饿不饿，他说不饿。我问他疼不疼，他说不疼。我问他还有什么想说的，他沉默了很久，然后说：‘该说的，都写在纸上了。’”
古民的眼眶发酸。他低下头，把纸条小心翼翼地折叠好，放进了贴身的口袋里。
他帮师母办理了死亡证明和相关手续，联系了殡仪馆，通知了老陈生前的几位好友。他做这些事情的时候，表情平静，动作麻利，没有流露出任何情绪。师母看着他忙前忙后，忍不住说：“小古，你歇会儿吧。”
古民说：“师母，我不累。”
他确实不累。他只是不想停下来。因为他知道，一旦停下来，那些被他压在心底的情绪，就会涌上来。
直到所有事情都
…。。