退居首席研究员一年后，古民的生活迎来了最大的变化——沈砚君怀孕了。
消息来得有些意外。两人结婚多年，一直没有刻意要孩子，也没有刻意避孕。沈砚君三十五岁那年做过一次体检，医生说她卵巢功能开始下降，建议如果想要孩子就尽早。两人商量了一下，觉得顺其自然就好。没想到，在沈砚君三十八岁那年秋天，她怀孕了。
古民记得那天下午，沈砚君从医院回来，手里拿着一张B超单，表情复杂。他接过单子，看到上面写着“宫内早孕，约六周”的字样，愣了好几秒钟。然后，他抬起头，看着沈砚君，问了一句：“你高兴吗？”
沈砚君沉默了片刻，然后说：“高兴。但也很害怕。”
古民握住她的手：“怕什么？”
“怕年纪大了，身体吃不消。怕孩子不健康。怕自己做不好母亲。”
古民说：“我也怕。但我们可以一起面对。”
沈砚君看着他，眼眶有些发红，然后点了点头。
怀孕的过程，比两人预想的要艰难。沈砚君属于高龄产妇，孕期反应比年轻孕妇更严重。前三个月，她几乎吃不下什么东西，瘦了六斤。古民每天变着花样给她做吃的，但她常常吃几口就恶心，跑去卫生间吐。古民站在卫生间门口，听着她呕吐的声音，手足无措。
第四个月开始，反应减轻了。沈砚君的胃口恢复了，体重也开始增加。古民陪她去做了唐筛和四维彩超，结果一切正常。两人看着屏幕上那个蜷缩成一团的小小身影，第一次真切地感受到，一个新的生命正在孕育中。
第七个月，沈砚君的肚子已经很明显了。她行动不便，晚上睡不好觉，腿经常抽筋。古民每天晚上帮她按摩腿部，半夜她翻身时，他也会醒来，问她需不需要什么。两人都睡眠不足，但谁也没有抱怨。
预产期前两周，沈砚君开始休产假。古民也把研究工作调整为居家模式，全天候陪着她。他每天陪她散步、做产前操、准备待产包。他把婴儿房布置好了——一张小床、一个尿布台、一排小衣柜，墙上贴着淡蓝色的壁纸，天花板挂着一个旋转音乐铃。他站在婴儿房门口，看着那些小小的物件，感到一种不真实感。
生产那天，是春天的一个清晨。沈砚君凌晨三点开始宫缩，古民从睡梦中惊醒，手忙脚乱地拎起待产包，扶着她下楼，打车去医院。到医院时，宫口已经开了三指。沈砚君被推进产房，古民换上无菌服，陪在她身边。
生产过程持续了十三个小时
…。。