是为了记录生活。他们需要的，不仅仅是知识，更是一种被关注、被需要的感觉。
母亲开始在工作中加入一些小细节。比如，她会记住每个学员的名字和喜好——王阿姨喜欢喝绿茶，李叔叔怕冷空调不能开太低，张奶奶膝盖不好座位要安排在靠门的位置。比如，她会在学员生日那天，悄悄在他们的课桌上放一张手写的贺卡。比如，她会用手机拍下学员们在课堂上的精彩瞬间，洗出照片送给他们。
这些小细节，让母亲在学员中赢得了极好的口碑。开始有学员专门来找她聊天，跟她分享自己的心事和烦恼。有的老人儿女不在身边，孤独寂寞，把她当成了倾诉对象；有的老人身体不好，心情抑郁，在她的开导下逐渐开朗起来；有的老人夫妻不和，在她的调解下重归于好。
陈校长把这些看在眼里，在一次教职工会议上说：“张姐虽然学历不高，但她是我们老年大学最宝贵的人才。因为她有一颗真正关爱老人的心。”
半年后，区老年大学进行了一次学员满意度调查。在“最受欢迎的教职工”一栏中，母亲得票数位居第一，超过了所有的授课老师。
陈校长在公布结果时，当着全体师生的面说：“我提议，聘请张姐为我们老年大学的‘名誉校长’。这个职位，没有行政权力，没有额外薪酬，但代表了我们全体师生对她的一份敬意。”
会议室里响起了热烈的掌声。母亲坐在座位上，愣了好几秒钟，然后站起来，不停地鞠躬：“谢谢大家，谢谢大家。我何德何能……”
陈校长打断了她：“张姐，你配得上。”
古民是在一次周末回家吃饭时，看到母亲拿回来的聘书的。聘书上写着：“兹聘请张秀兰同志为区老年大学名誉校长。”落款处盖着区老年大学的公章。
他拿起聘书，看了很久，然后抬头看着母亲：“妈，你真厉害。”
母亲正在厨房里炒菜，头也没回：“有啥厉害的，就是干好自己的活。”
古民笑了。这句话，跟父亲说的一模一样。他发现，父母虽然文化程度不高，但都懂得一个朴素的道理——不管做什么工作，只要用心去做，就能做出成绩来。
他把聘书小心翼翼地放回原处，然后走进厨房，站在母亲身后，看着她熟练地翻炒着锅里的菜。她的动作依然麻利，但手指关节已经明显变形了。那是二十多年收银工作留下的印记。
“妈，你辛苦了。”他说。
母亲没有回头，只是说：“不辛苦。我喜欢这份
…。。