工资到账后的第三天，一个寻常的傍晚。古民刚结束与同事的电话会议，正对着电脑屏幕整理一份市场分析报告。手机响起，是父亲的号码。他接起电话。
“爸，怎么了？”古民以为父亲是询问晚上吃什么，或者家里什么东西找不到了。母亲前几天回老家走亲戚，这几天家里就父子俩。
电话那头，父亲沉默了几秒。然后，传来一阵极力压抑的、短促的抽气声，像是喉咙被什么哽住了，呼吸变得粗重而不规律。
古民心里一紧，放下鼠标：“爸？出什么事了？是不是身体不舒服？”他瞬间想到，钱刚到手，是不是过于激动引发了身体问题？还是工地上又出了什么新的麻烦？
“没……没事。”父亲的声音传来，带着明显的鼻音，沙哑，像是刚用粗糙的手掌狠狠抹过脸，“没事……好着呢。”
又是一阵沉默。古民能听到电话那头，父亲似乎在调整呼吸，努力平复着什么。窗外黄昏的光线透过百叶窗，在桌面上投下明暗相间的条纹。古民没有催促，只是握着手机，耐心等待。
过了大约半分钟，父亲的声音再次响起，比刚才平稳了一些，但那股厚重的、仿佛从胸腔最深处涌上来的情绪，依然无法完全掩藏。
“钱……都收到了。群里，老陈，老李，老赵……都收到了。一分不少。”父亲一字一句地说，语速很慢，每个字都像是有分量，“老陈……刚才给我打了个电话。他媳妇的手术费，凑齐了，明天就能交上，手术安排在下周。他……他在电话那头，哭了。一个五十多岁的大老爷们，哭得……说不成话。”
父亲顿了顿，古民听到他用力清了清嗓子。
“他说，这钱……是救命的钱。没有这笔钱，他媳妇……他不敢想。他说，要谢我，谢你，谢小何、小赵他们那些孩子……我说，谢啥，是咱们自己挣的钱，是咱们该得的。是你们这些娃娃，有本事，带着我们这群老家伙，把该拿的，拿回来了。”
“爸，是我们大家一起……”古民想说点什么。
“你听我说完。”父亲打断他，语气不容置疑，带着一种少有的、近乎仪式感的郑重，“刚才，我坐在这儿，一个人，想了挺多。这几个月，从老姚跑路，到刘经理踢皮球，到咱们一帮人蹲在项目部外面，眼巴巴地等，心里跟油煎一样。那时候觉得，天是灰的，路是绝的。干了活，拿不到钱，到哪儿说理去？找老板，老板躲着。找政府，怕麻烦，怕拖。除了耗着，除了骂娘，除了心里憋着火，没办法，真没办
…。。