六月初，距离高考三十天。教室里的气氛像一张绷到极致的弓，沉默中积蓄着释放前的战栗。古民的同桌张伟，自家中奶茶店倒闭、父亲投资失败后，整个人沉寂了许多。他不再像以前那样课间高谈阔论，也很少参与同学关于游戏、球鞋的讨论，大部分时间低着头，要么机械地刷题，要么盯着桌面发呆，眼下的乌青显示出持续的睡眠不佳。古民能感觉到，一种混合了家庭阴霾、自责、以及对未来茫然无措的低压，笼罩着这个曾经的“乐天派”。
周三下午自习课，古民正在核对一道解析几何的多种解法，余光瞥见张伟侧着身子，将手机半藏在堆高的书本后面，手指在屏幕上快速滑动，神情专注，甚至带着一丝……兴奋？这与他近日的状态有些违和。古民没有刻意窥探，但在张伟偶尔调整姿势的间隙，他瞥见了手机屏幕的一角——是某个电商APP的商品详情页，展示的是一款最新款的旗舰智能手机，深空灰色，流光溢彩的渲染图在屏幕上映出微光。张伟的手指正停留在“立即购买”按钮上方的某个区域，古民隐约看到了“分期”、“12期”、“月供”等字样。
古民心里一紧。他没有立刻动作，继续低头看题，但注意力已完全转移。几分钟后，张伟似乎结束了浏览，将手机锁屏塞进书包，靠在椅背上，望着天花板，眼神放空，脸上那丝兴奋褪去，取而代之的是一种更深的纠结和犹豫。他下意识地搓了搓手指，那是他紧张或盘算时的习惯动作。
课间，张伟起身去厕所。他的手机就放在敞开的书包最外层。古民犹豫了零点一秒，理性的警报和对“生态位”的认知（不窥探隐私是基本边界）让他几乎要放弃，但想到校园贷广告的精准渗透、张伟家刚经历的财务崩盘、以及张伟脸上那转瞬即逝的、危险的兴奋，他做出了一个打破常规的决定。他快速扫了一眼四周，确认无人注意，然后极其迅速地从张伟书包外层抽出手机，拇指按下电源键——屏幕亮起，需要密码或指纹。他当然不知道。但他要的不是解锁，而是想确认锁屏界面是否显示着未关闭的应用通知。
屏幕亮了。锁屏界面上，除了时间日期，赫然显示着一条来自“XX分期商城”的APP通知：“您关注的【XX品牌 旗舰款 12+512G】已加入购物车，12期分期月供888元，点击查看”。通知下方还有一个“立即支付”的快捷按钮。
猜测被证实。古民的心沉了下去。他将手机迅速放回原处，位置分毫不差。整个过程不超过五秒。他坐回座位，表面平静，内心却在快速进行“
…。。