九月的风还带着夏末的余温，吹得四中门口的香樟树叶子沙沙作响，阳光透过枝叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影，像极了一群即将相遇的少年，各自带着细碎的光芒，却还未汇聚成照亮彼此青春的星河。彼时的他们，还不知道，一场始于高一的相遇，会成为往后数年里最珍贵的羁绊，会让那些孤独的、迷茫的、努力的时光，都有了温暖的归处。他们分散在这座小城的不同角落，有着各自的成长轨迹，带着各自的心事与期待，一步步朝着同一个方向靠近，朝着307寝室，朝着彼此，慢慢走来。
飞哥本名李飞，是最先踏入四中校园的人。作为本地人，他从小就在四中附近长大，对这片土地有着说不出的熟悉与眷恋。开学前一周，他就已经陪着父母来学校看过两次，不是为了熟悉环境，更多的是心里那份藏不住的期待——期待着高中生活的开始，期待着能遇到一群志同道合的朋友，期待着能摆脱初中时的青涩，慢慢长成自己想要的样子。飞哥的性格天生温和，说话做事都带着一股沉稳劲儿，从小到大，都是身边人的“主心骨”，不管是同学还是朋友，遇到困难第一个想到的，总是他。
开学前一天，飞哥又一个人来到了四中门口，没有走正门，而是绕着学校的围墙慢慢走着。围墙不高，上面爬满了翠绿的爬山虎，风一吹，叶子轻轻晃动，露出里面斑驳的墙面，墙上刻着许多往届学生的名字和留言，有的青涩，有的激昂，有的遗憾，每一个字里，都藏着一段青春的故事。飞哥停下脚步，指尖轻轻拂过墙面，心里忽然生出一丝感慨，他不知道，自己的高中三年，会留下怎样的痕迹，不知道自己会遇到什么样的人，不知道未来的路，会走得怎样。
他想起初中时的自己，虽然性格温和，却总是习惯独来独往，不是不合群，而是觉得，与其勉强自己融入不适合的圈子，不如一个人安安静静地努力。那时候，他的成绩不算顶尖，却也始终稳定在年级中上游，每天两点一线，教室、家里，偶尔会去书店买几本教辅资料，日子过得平淡而规律。他渴望改变，渴望能有一群可以一起努力、一起欢笑、一起分担的兄弟，渴望能在青春的路上，不再孤单。
走到学校后门的小巷子，飞哥看到了一家小小的文具店，店面不大，却收拾得干干净净，门口摆放着各种款式的笔记本和笔，还有一些可爱的小摆件，引得几个和他一样即将踏入高一的学生驻足挑选。飞哥也走了进去，老板是一个和蔼的阿姨，看到他进来，笑着问道：“小伙子，是四中的新生吧？准备买点什么？”飞哥点了点头
…。。