一
一八七〇年七月，柏林热得出奇。
弗里茨站在窗前，望着街对面的老栗树。树叶被太阳晒得打了卷，一动不动地垂着，连风都没有。他今年三十一岁了，在这扇窗前站了十一年。
那块表在他怀里——韦伯送的那块，从弗里德里希到安娜，从安娜到他。表针指向下午三点。它还在走，走得准准的，和六十四年前一样。
身后传来急促的脚步声。
“弗里茨！”
卡尔冲进来，手里攥着一张刚出版的号外，脸涨得通红。他跑得太急，眼镜歪在鼻梁上，也顾不上扶。
“出大事了！”
弗里茨接过号外。头条标题用最大的字体印着：
“霍亨索伦亲王利奥波德放弃西班牙王位！”
他放下号外，看着卡尔。
“就这个？”
“你往下看！”
他继续往下看。下面还有一行字：
“法国大使要求普鲁士国王保证：将来任何时候，霍亨索伦家族都不得接受西班牙王位。威廉国王拒绝，并电告俾斯麦。俾斯麦将电报内容压缩后向媒体公布。法国舆论大哗，称普鲁士羞辱了法国大使！”
弗里茨沉默了。
他把号外折好，放在桌上。
“俾斯麦故意的。”
卡尔愣住了。
“什么？”
“他故意的。把电报改得简短，简短得像命令，像羞辱。法国人看了，肯定受不了。”
卡尔张了张嘴，说不出话来。
窗外，街上已经开始有人聚集。他们围在报摊前，争抢着号外。有人在议论，有人脸上带着兴奋，有人满脸忧虑。
弗里茨望着那些人，忽然想起弗里德里希本子里记的一句话：
“一八七〇年，也许快了。”
那是他去年写的。现在，真的快了。
二
七月十五日，法国宣战。
消息传来时，弗里茨正在出版社。一个送报的男孩冲进来，挥着一张刚印好的号外，扯着嗓子喊：
“法国宣战！法国向普鲁士宣战！”
办公室里一片哗然。有人跳起来，有人脸色发白，有人冲到窗前看街上的动静。
弗里茨接过号外，一个字一个字地读：
“法国政府对普鲁士宣战。理由：普鲁士侮辱了法国大使，侵犯了法国的尊严。拿破仑三世皇帝
…。。